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PROLOG 


Flavia Chandra Netta 


KERETA API berhenti sempurna di depanku. Orang-orang menjadi 
sibuk untuk masuk lebih dulu, padahal setiap orang sudah memiliki 
nomor kursi yang pasti. Dan kereta api ini tidak akan bergerak 
setidaknya sampai sepuluh menit ke depan. Menunggu lima menit 
sampai keadaan kondusif tidak akan membuatku kehilangan kursi. 

Handphone di saku jinsku bergetar panjang untuk kesekian 
kali. Aku mengembuskan napas kasar, lalu mengeluarkan benda 
pintar itu. Perasaan putus asa dan senang menyergap dadaku 
berbarengan ketika melihat nama yang terpampang di layar. Dasar 
keras kepala. Aku sudah di stasiun, ini lebih dari cukup untuk 
menegaskan keputusanku tidak akan berubah. Apa dia tidak bisa 


sekali saja menghargai keputusanku? Selalu begitu. 


"Mbak Rosa, jangan lari jauh-jauh! Di sini ramai, Nak, 
nanti kamu hilang. Dengerin Ayah dong...” 

Teriakan itu mengalihkanku dari layar handphone 
sehingga aku memandang lurus ke depan dan menonton 
adegan ayah mengejar anak gadis berumur enam. Aku 
tertegun, melewati waktu lima menit yang kurencanakan. 
Aku berusaha meyakinkan diri aku tidak akan terganggu 
hanya karena hal-hal kecil seperti itu. Walau nyatanya, 
suka tidak suka, adegan itu benar-benar memengaruhi 
dadaku. Rasanya berat sekali. Aku kesulitan bernapas 
normal, dan aku gamang mau melanjutkan perjalanan ini 
atau tidak. 

Aku melirik jam di sudut kiri handphone, 21.35—masih 
ada waktu untuk membatalkan. Perlahan pandangan ma- 
taku mengabur dan kakiku semakin sulit digerakkan. Aku 
terdiam beberapa saat, berusaha mengembalikan keya- 
kinan bahwa ini yang terbaik untukku. Untuk kami. Sebe- 
lum setetes air mata jatuh, aku berdiri dan menggeret 
koper sampai ke pintu gerbong. 


Waktunya melanjutkan hidup, bisikku dalam hati. 


Raynaldi Adiyaksa 


"Pada pukul 21.45 Kereta Bogowonto di jalur satu tujuan 
akhir Stasiun Lempuyang Yogyakarta akan segera dibe- 
rangkatkan dari Stasiun Pasar Senen Jakarta. Bagi para 
penumpang yang masih berada di luar kereta dimohon 


untuk segera naik ke gerbong.” Pemberitahuan keberang- 
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katan sudah berkumandang di seluruh penjuru stasiun, 
nggak ada harapan lagi. Tapi gue menolak buat nyerah, 
gue masih terus menelepon dia yang juga masih nggak 
mau menjawab. 

Apa jatah keberuntungan gue memang sudah terpakai 
habis untuk mendapatkan dia berbulan-bulan lalu, sampai- 
sampai sekarang menahan dia beberapa menit rasanya 
mustahil? 

Gue menengadah ke langit-langit stasiun. Kemudian 
sirene keberangkatan kereta api berbunyi nyaring. Kere- 
tanya sudah berangkat. Dia benar-benar pergi. Gue meng- 
hela dan mengembuskan napas pelan, berharap bisa 
menormalkan kembali sistem kerja paru-paru gue yang 
mendadak eror. Sia-sia. Rasanya justru semakin sesak se- 
olah persedian udara di tempat ini telah dihilangkan entah 
oleh siapa. 

Dengan berat hati gue berbalik untuk pulang. Dan 
nggak sengaja, melihat sepasang pria dan wanita berdiri 
di dekat tiang penyanggah—bergantian meminum kopi 
instan yang dibeli dari minimarket. Gue tertegun. Setelah 
hari ini nggak ada lagi kebersamaan yang sederhana se- 
perti itu, ngobrol sambil menikmati secangkir kopi buatan 
Via. Dimulai dari detik ini hidup akan jauh lebih capek. 
Tapi, bukan masalah. Ini hanya perpisahan waktu dan 
tempat. Ini bukan akhir. Via tetap Via, perempuan yang 


gue cintai. 


Second Chance 


PANDANGANKU mengarah ke luar jendela, memperhatikan po- 
hon-pohon berlarian sebagaimana pikiranku saat ini. Mobil Pajero 
Sport ini melaju di jalan yang biasa kupakai untuk bekerja, tapi 
buat apa mereka membawaku ke arah ini? Mereka tahu kok aku 
sedang cuti. 

"Ini kita mau ke mana, sih? Dari tadi gue tanya, jawabnya cuma; 
nanti juga tahu. Gue tuh ambil libur mau istirahat tahu!” kataku 
kesal. 

Perempuan dengan mata lebar, hidung tinggi, dan kulit wajah 
putih bersih yang merona manis menengok ke arahku. Dia 
tersenyum polos, bahkan sepertinya tidak berniat meminta maaf 
karena telah mengganggu cutiku, yang dia tahu sangat jarang aku 
ambil. 

"Fidela! Arkana!” Aku sengaja mencondongkan tubuh ke de- 


pan, berada di antara keduanya. 
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Arka, yang sedari tadi sibuk menyetir, melirikku sekilas 
sebelum kembali memperhatikan jalan, lalu menjawab, 
"Tenang, Via. Kita nggak bermaksud jahat.” 

Aku memukul ringan bahu Dela, tetap menuntut penje- 
lasan. Tapi tidak melakukannya pada Arka karena kami 
baru kenal dua minggu terakhir, dan dia atasan Dela. Kalau 
Dela, dia sahabatku sejak di kampus, jadi lebih bebas. 
Dan aku yakin ke mana pun tujuan kami hari ini, pasti 
berhubungan dengan kunjungan mereka ke rumah setiap 
hari selama seminggu kemarin, yang selalu pakai alasan 
yang membuatku mengernyit. 

"Dela...,” geramku. 

"Oke. Oke.” Dia menyerah, dan Arka melirik waspada. 
"Ini soal kerjaan." 

"Kerjaan? Terus apa hubungannya sama gue?” Dela 
melonggarkan seat belt, dan memiringkan tubuh meman- 
dangku. "Gue udah punya kerjaan. Lebih dari satu, kalau 
lo lupa." 

"Itu dia, Via. Lo ambil kerjaan banyak tapi hasilnya 
segitu aja. Ini satu perkerjaan dengan hasil besar." 

"Apa? Full-time gitu?!” Aku tidak habis pikir Dela bisa 
merencanakan hal konyol seperti itu tanpa mendiskusi- 
kannya dulu. "Arka, tanpa mengurangi rasa hormat, bisa 
tolong menepi dulu? Terserah di mana.” 

Tanpa membantah, Arka menepikan mobil di salah satu 
ruko percetakan digital. Kebetulan parkiran itu cukup luas 
untuk dipinjam beberapa saat. Ketegangan yang tiba-tiba 


tercipta di antara kami, membuat Arka gelisah di joknya. 


Second Chance 


"Jadi, lo cariin gue kerjaan tanpa bilang dulu?" tanyaku 
tanpa menutupi kemarahan. Ini yang aku tidak suka dari 
Dela, tujuannya baik tapi cara yang dia pakai suka tidak 
tepat. 

"Terakhir lo ngeluh, katanya susah cari murid. Ya udah, 
gue inisiatif buat cariin lo murid. Dan ternyata gaji yang 
ditawarkan besar. Nggak masalah kan kalau lo—" 

"Masalah!" Suaraku meninggi. "Gue udah punya satu 
pekerjaan full-time, Del! Setiap hari, di day care. Yang 
gue butuhin itu cuma satu atau dua murid tambahan les 
private di hari Selasa, Kamis, dan Sabtu." 

"Lo bisa lepasin kerjaan yang sekarang.” 

"Lo pikir keluar-masuk kerjaan segampang keluar- 
masuk mal?” 

"Mau sampai kapan lo kerja kayak gini terus? Banting 
tulang, tapi nggak bisa menuhin tanggungan yang beranak 
cucu setiap bulannya!” Serangan Dela tepat sasaran. 

Aku bekerja sebagai pendamping di Little Bear Day 
Care dari Senin sampai Jumat, berangkat pagi pulang 
sore. Malamnya lanjut jadi guru private matematika dua 
anak, seminggu tiga kali. Sabtu mengajar dua anak sempoa 
di rumah. Minggu mengambil pekerjaan SPG bazar harian, 
kalau ada. Aku banting tulang setiap hari, tapi belenggu 
utang mendiang Ibu tidak juga lepas. 

Saat aku memikirkan balasan untuk Dela, pintu mobil 
terbuka dan Arka turun. Katanya, pertengkaraan kami terlalu 
pribadi. Jadi dia mau menunggu di luar sambil menikmati 
sebatang rokok. 

"Listen." Dela berbicara lebih dahulu tepat setelah pin- 
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tu tertutup. "Pekerjaan ini bisa bantu lo melunasi utang 
lebih cepet, setelah selesai lo bisa lanjut kuliah lagi.” 

Aku menatap Dela, ada ketulusan di matanya. 

"Gue dan Nora mau minjemin lo duit, tapi lo tolak.” 
Dela mengembuskan napas pelan. "Gue cuma mau lo 
ngelanjutin hidup, Via. Wujudin mimpi yang lo tunda demi 
menyelesaikan masalah nyokap. Oke gue minta maaf ka- 
rena cara gue salah. Tapi gue kenal lo. Kalau gue bilang 
dari awal, lo bakal nyari seribu alasan buat nolak. Lo selalu 
begitu.” Lagi, Dela mengembuskan napas, kali ini lebih 
kasar. "Udah enam setengah tahun lo kayak gini. Kerja, 
kerja, cuma buat bayar utang dan hidup sehari-hari. Umur 
lo udah dua puluh tujuh, Vi. Mau sampai kapan?” 

Dela meluruskan kembali posisi duduknya, bersedekap 
dengan raut wajah sedih. Dan itu membuatku sedikit me- 
nyesal. 

"Kenalan gue butuh pendamping home schooling buat 
anaknya. Kembar, umur empat jalan lima. Dia mau kasih 
gaji dua puluh juta sebulan.” Aku melongo, dan Dela 
melirik sebentar memastikan reaksiku. 

Dua puluh juta? Ya, gede sih. Jarang-jarang orang be- 
rani menawarkan gaji sebesar itu untuk mendampingi dua 
anak TK, tanpa menggunakan jalur lembaga pula. Kalau 
mendampingi dua anak SMP atau SMA, itu sudah biasa. 

"Tapi lo wajib tinggal di rumah dia. Urusan makan dan 
keperluan lo, semuanya dia yang tanggung. Cuma ya itu, 
waktu lo buat anak-anak dia." 


Oke, ini memang tawaran bagus. 


Second Chance 


Tapi tetap saja mengerikan. Bagaimana kalau setelah 
telanjur melepaskan pekerjaan harianku, ternyata aku 
tidak cocok dengan pekerjaan ini? Sedangkan masih ba- 
nyak utang yang harus aku bayar. Terlalu berisiko. 

"Rencananya gue mau ngajak lo kenalan dulu sama 
mereka, tapi karena lo nggak tertarik... ya, yaudahlah di- 
batalkan saja.” Dela mengikuti jejak Arka, keluar mobil. 
"Gue panggil Arka dulu." 

Dela menghampiri Arka yang terlihat santai duduk di 
kursi panjang depan pos jaga ruko, tidak risi duduk 
bersama satpam walaupun penampilannya khas eksekutif 
muda trendi. 

Kemudian fokusku bukan lagi pada dua orang itu. Aku 
menunduk dan memperhatikan jam tanganku. Setiap per- 
pindahan detik turut memengaruhi degup jantungku. Aku 
gugup. Dan aku sebal harus mengakui jika Dela benar, 
waktuku sudah habis banyak untuk utang Ibu, dan pe- 
kerjaan ini menggiurkan. 

Gaji dua puluh juta sebulan, kebutuhan ditanggung. 

Semua itu cuma dengan mengurus anak umur empat 


jalan lima tahun? Bukan masalah. 
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AKU meminta Dela melanjutkan rencananya. Seperti kata Dela, 
berkenalan saja dulu. 

Rumah itu terletak satu kompleks dengan tempatku bekerja, 
dan mayoritas anak asuhan day care tinggal di sini. Walaupun 
aku sudah tahu kompleks itu terkenal dengan kemewahannya, 
tetap saja aku tidak mampu menyembunyikan rasa kagum. Rumah 
tingkat dua itu terlihat lebih besar daripada deretan rumah 
lainnya. Sepertinya si pemilik membeli dua rumah dan dijadikan 
satu. Desainnya pun tidak seragam dengan yang lain. 

Dela dan Arka berjalan lebih dulu menuju rumah itu sementara 
aku memusatkan perhatian pada kendaraan yang terparkir di 
halaman. 

Satu mobil Range Rover Sport hitam. 

Satu mobil Mazda CX-9 merah. 
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Satu motor sport BMW. 

Kalau ketiganya dijual bersamaan, aku bisa membeli 
satu rumah baru di komplek ini. 

Aku buru-buru menghampiri Dela saat melihat pintu 
rumah dibuka. Seorang wanita paruh baya bertubuh 
gempal memakai daster batik berwarna gelap tersenyum 
ramah. Dia mempersilakan kami masuk lalu pamit untuk 
melanjutkan pekerjaan di dapur. Arka mempersilakan aku 
dan Dela menunggu di ruang tamu, sementara lelaki itu 
berjalan cepat melewati ruang tengah dan menaiki tangga. 

Dela mengeluarkan iPad dari tasnya dan sibuk mem- 
buka e-mail, terlihat masih kesal padaku. Karena Dela 
masih mendiamkanku, aku menyibukkan diri mengamati 
rumah ini. Ruang tamu luas. Ruang keluarga mewah. Ruang 
makan bermeja bundar. Kolam renang mini lengkap de- 
ngan gazebo. Aku mencondongkan tubuh ke depan sedi- 
kit, memperhatikan ada dua wanita sibuk di dapur. Dia 
sudah punya dua assisten rumah tangga, salah satunya 
bisa mengurus anak-anak ketika pendamping pulang, se- 
harusnya pendamping home schooling tidak perlu sampai 
menginap. 

"Mereka udah punya kewajiban sendiri, tapi sementara 
ini gantian jaga si kembar,” ucap Dela, masih terlihat sibuk 
berbalas e-mail entah dengan siapa. "Alasan paling penting 
adalah spesialis mereka bukan anak-anak." 

"Del..." Aku menelan ludah, dia ini kalau sudah kesal 
susah sekali diajak berdamai. "Dela. Ih, gue ngajak ngo- 


mong nih.” 
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Dela melirik sengit, dan aku membalas dengan senyum 
perdamaian. 

"Yang punya rumah masih saudara Arka?" 

"Bukan. Cuma teman dekat. Sahabat rasa saudara." 

Bibirku membentuk huruf O. "Omong-omong, ini orang 
kerja apa? Pengusaha atau...?" 

"Pengacara, ngelanjutin firma hukum keluarganya. Dia 
seumuran kita kok. Satu kampus juga, tapi doi ambil hu- 
kum." 

Aku tertegun. Ternyata koneksi Dela bukan Arka saja, 
ada yang lain. Wajar sih... waktu kuliah Dela lebih panjang 
dariku, banyak hal bisa dia lakukan termasuk mencari 
koneksi. Setelah memutuskan berhenti kuliah, tidak ada 
hal lain yang kukerjakan selain bekerja. Kalau memikirkan 
itu, seperti ada pusaran hitam yang menarikku pada satu 
rasa mengerikan, iri. Kehidupan Dela lebih baik dalam 
segala hal, dua sahabatku yang lain juga. Dela seorang 
arsitek, sementara Nora interior designer, keduanya sering 
menginap di kantor. Tapi itu tidak masalah, hasilnya meng- 
giurkan dan mereka bisa menikmati. Rissa? Hidup nyaman 
bersama anak dan suami di Bandung. 

Aku cepat-cepat menggelengkan kepala, sebelum lebih 
dalam tenggelam pada fase menghasihani diri sendiri. "Kok 
bisa?” 

"Bisa apa?" 

"Lo berhubungan sama pemilik rumah ini. Kan katanya 
dia sahabat Arka. Eh, tunggu. Lo kan dekat sama Arka, 
wajar sih doi kenalin lo ke lingkaran pergaulannya supaya 


hubungan pacar sama sahabat seimbang." 


Second Chance 


Dela mematikan iPad dan menatapku dengan serius. 
"Calon bos lo ini konsultan hukum di kantor otomatis gue 
sering ketemu, dan ya—sebenarnya alasan gue berhubungan 
sama dia bukan cuma karena pekerjaan, tapi juga si 
kembar.” Pandangan Dela perlahan melembut. "Gue 
kasihan lihat dia sendirian ngurus dua anak sekaligus. Jadi 
gue suka ikut kalau Arka main ke sini, terus ajak si kembar 
jalan-jalan.” 

"Cerai si cowok ini?” 

Dela mengangguk. "Bisa lo bayangin gimana repotnya 
dia, kan?” 

Aku mengulum senyum dan mengangguk. Sepertinya 
aku mulai paham alasan si pemilik rumah mencari pen- 
damping yang bisa menginap. 

"Dan Arka bukan pacar gue,” bisik Dela. 

Aku siap menanggapi, tapi terdengar suara bantingan 
pintu dan tangisan kencang dari lantai atas. Dela mema- 
sukkan iPad ke tas secara asal, lalu berdiri memasang 
kuda-kuda siap berlari. Kupikir dia akan pergi begitu saja 
tanpa memedulikanku. Tapi Dela menarik satu lenganku 
dan membimbingku menaiki tangga. 

"Del, kenapa?" Aku kebingungan dengan situasi tiba- 
tiba ini, tapi aku tahu pasti, itu tangis anak yang ketakutan. 

Dela tidak menjawab, sama bingungnya sepertiku. Aku 
tetap ikut naik, menyiapkan diri untuk melihat kekacauan 
apa yang menunggu. Aku menelan ludah ketika suara 
tangis anak perempuan dan laki-laki semakin nyaring, ber- 
sahutan dengan teriakan: Papa kan udah pernah bilang, 


jangan main dekat meja ini! Banyak kerjaan Papa di sana! 
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Ta 


Dela sempat membeku untuk sepersekian detik, sebelum 
akhirnya mempercepat langkah. 

Begitu melewati undakan terakhir, Dela segera berlari 
meraih si gadis kecil dan memeluknya. "Ssst! Tante Di di 
sini,” katanya menenangkan. 

Aku mengambil posisi di samping Dela. Arka berada 
di sudut lain dekat pintu cokelat menuju balkon, sibuk 
melakukan hal serupa dengan Dela, memeluk dan mene- 
nangkan yang laki-laki. Aku melirik pria tinggi yang terlihat 
sangat murka, salah satu tangannya memegang beberapa 
lembar kertas basah. 

"Nggak usah belain mereka! Kalau mereka udah berani 
melanggar aturan, artinya mereka siap dihukum." 

Aku melongo. Seolah yang baru terjadi—entah apa itu, 
adalah kesalahan yang harus disidangkan. Hello! What's 
wrong with this guy? Ini hanya sepasang anak kecil yang 
tidak sengaja menumpahkan air pada lembaran kerja—itu 
dugaanku, bukan pelaku pencurian. 

"Ray, mereka cuma anak-anak yang cari perhat—" 

"Perhatian!" Si pria tinggi bernama Ray itu berteriak 
memotong pembelaan Arka. "Kalian selalu belain mereka 
pakai alasan itu!" 

Alih-alih mereda, tangis kedua anak kecil itu semakin 
nyaring dan berubah jadi jeritan seperti sedang dipukuli. 
Aku bertaruh suara mereka didengar beberapa tetangga. 

Aku kembali memandang Dela, dan mendapati dia 
melotot ke arah Ray seolah yang dilakukan pria itu adalah 
hal tolol. Aku bersiap untuk menjadi penengah, tapi Ray 


kembali berteriak, kali ini memanggil Bik Mar. 


Second Chance 


Si ibu yang membukakan pintu tadi muncul beberapa 
menit kemudian, wajah tuanya tampak bingung karena 
tangis anak-anak. Keningnya mengerut sebagai bukti be- 
tapa keras beliau memutar otak mencari cara mendiamkan 
anak-anak, dan aku jadi iba. 

"Bawa anak-anak ke kamar, dan mereka nggak boleh 
nonton TV!" Ray memberi perintah dan Bik Mar segera 
menjalankannya. 

Bi Mar tergopoh-gopoh menghampiri Dela, menarik 
lembut pinggang si gadis kecil, supaya keluar dari pelukan 
Dela. Namun, anak itu tidak mau melepaskan pelukannya, 
justru semakin erat. Keadaan Arka pun sama, tidak ada 
yang mau melepaskan pelindung masing-masing. 

"Kalian masuk ke kamar atau Papa puk—” 

"Bukan seperti itu cara buat anak kecil nurut!” pro- 
tesku lantang. Masa bodo dia akan menilaiku lancang. Dia 
harus dihentikan sebelum melakukan hal lebih tolol lagi. 

Ray memandangiku dari ujung kepala hingga ujung kaki. 
Matanya bagai alat pemindai. "Kamu—" Dia kesulitan 
melanjutkan kalimat, bola matanya bergerak gelisah dari 
Arka ke Dela secara berulang, tampak menuntut penjelas- 
an. 

"Ray, dia—" 

"Saya Flavia. Kata Dela rumah ini butuh pendamping 
anak, dan sepertinya itu benar.” Aku memotong kalimat 
Arka, yang kemudian kusesali dalam hati. Astaga, Flavia 
apa yang lo lakuin? Memberikan kesan buruk pada per- 
temuan pertama. 


Berusaha memperbaiki situasi, aku segera memosisikan 
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diri di antara Bik Mar dan Dela, lalu berlutut di sana. 
Dengan hati-hati aku membelai rambut ikal si gadis kecil, 
perlahan turun ke punggungnya. "Jangan nangis lagi, nanti 
cantiknya hilang loh.” Suara tangis mulai mereda. Kedua 
mata cokelat polos mengintip dari balik bahu Dela. "Kalau 
kamu salah, kamu harus berani say sorry. Kalau kamu 
menangis seperti ini, yang ada Papa tambah marah." Aku 
merapat ke arahnya. "Minta maaf sama Papa ya, terus 
masuk ke kamar sama Bik Mar.” Dela mendukung usahaku 
dengan melepaskan pelukan secara bertahap. "Oh ya, kita 
belum kenalan.” Aku mengulurkan tangan, tidak banyak 
berharap dia akan menyambut. Dan memang tidak ada 
tanda-tanda akan disambut. Wajar, namanya juga anak 
kecil dan aku orang asing yang baru pertama kali dia 
temui. 

"Olin!” Ray menggeram, dan Olin melirik ngeri. 

Apa sih masalah laki-laki ini? Kenapa dia selalu meng- 
gunakan nada seperti itu pada anaknya? 

"Olin? Wah, namanya cantik.” Aku mencoba merebut 
perhatian Olin kembali, dan mengalihkan uluran tanganku 
pada pipinya yang gempal. 

Dia mengangguk, dan aku melirik anak laki-laki yang 
belum berubah posisinya, berlindung di pelukan Arka, 
meski tangisnya tak lagi terdengar. "Itu, kakaknya diajak 
say sorry juga ke Papa,” kataku kembali menatap Olin. 
Olin ragu, dia melirik Dela seolah meminta pendapat. 

Dela tersenyum dan mengelus lembut punggung Olin. 
Dengan mata berkaca-kaca, dia berjalan ke tempat Arka, 


menarik si anak laki-laki yang awalnya tidak mau tapi 
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akhirnya menurut. Keduanya berjalan lambat ke tempat 
Ray berdiri, tidak ada yang berani untuk mendongak. 
Mereka memeluk kaki Ray, masing-masing satu sambil 
berucap pelan, "Sori, Papa. Janji nggak mau nakal lagi.” 

Harusnya setelah ini aku akan menyaksikan adegan 
ayah memeluk anak dengan penuh penyesalan. Tapi tidak 
terjadi. Ray hanya bergumam, lalu menyuruh Bik Mar 
membawa keduanya ke kamar berpapan nama Okan-Olin. 
Aku dan Dela berdiri tegak bersamaan. Dela menghampiri 
Arka, berbisik sesuatu. Ray masih menggerutu; sial, ini 
penting buat persidangan! Dan aku mematung, tenggelam 
dalam keterkejutan. Apa-apaan itu tadi? Itu bukan hubung- 
an orangtua dan anak yang biasa kujumpai. 

"Jadi, Flavia?” Aku tersentak, Ray meleparkan kertas 
setengah basah ke meja panjang di belakangnya lalu me- 
mandangiku tajam. "Apa keperluan kamu di sini?" 

Arka bergerak maju, berdiri sejajar dengan Ray. "Menu- 
rut Dela, dia guru yang cocok buat anak-anak." 

Dela menyusul, mengambil posisi di sisi satunya. "Lo 
liat sendiri kan, dia ahli nanganin anak-anak.” 

Ray kembali memandangku tajam. Sulit untuk menebak 
apakah dia sedang menilai kepantasanku mengurus anak- 
anaknya, atau marah karena sikapku. Dan bodohnya, aku 
juga sibuk menilai. Dia tidak seperti bapak dua anak yang 
biasa kutemui. Dia atletis dan memiliki struktur wajah 
proposional yang menarik. Guratan tato di bagian siku 
hingga pergelangan tangan kanannya berpadu sempurna 
dengan garis-garis otot tangannya. Lalu, tato lain mengitip 


dari balik kemeja navy lengan pendeknya. Aku mengernyit. 
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Dengan semua tato dan caranya berbicara tadi dia lebih 
pantas jadi mafia daripada pengacara. 

Belum lagi... Astaga, fokus, fokus, fokus! Aku ke sini 
buat kerja, bukan alasan lain! 

Untuk memperbaiki kelancangan beberapa menit lalu. 
Aku mendekati dia dan menyodorkan tangan, dan kemudian 
tersetak saat merasakan genggaman kuat sekaligus dingin 
darinya. 

"Flavia.” 

"Raynaldi,” balasnya. Tanpa senyum. "Jadi kamu minat 
kerja di sini?” Ray melepaskan jabatan tangan kami. Dan 
anehnya aku merasakan perubahan ekstrem. Seperti dipak- 
sa keluar dari ruangan berAC dan merasakan kembali te- 
riknya matahari. 

"Kalau niat sih ada, tapi saya mau ngobrol sama anak- 
anak lagi untuk ukur-ukur apa kami cocok,” jawabku te- 
nang. 

Ray mengangguk. Dia memberi kode untukku masuk 
ke kamar anak-anak. "Silakan mengobrol sesukamu, Dela 
akan temani. Dia pawangnya." 

Aku mati-matian untuk tidak melongo saking terkejut- 
nya mendengar intonasi dingin meluncur dari bibir Ray. 

Dela mendatangiku, seperti ingin cepat menyeretku 
masuk ke kamar. Tapi aku menahan diri, ada hal meng- 
ganjal yang harus kutanyakan sebelum masuk ke sana. 
"Bapak nggak ikut mengawasi perkenalan saya dan anak- 
anak?" 

Ray tampak terkejut, entah karena aku memanggilnya 


bapak atau karena pertanyaanku. 
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"Nggak perlu, sudah ada Dela.” Aku bersiap untuk 
mengajukan pertanyaan lain, tapi dia membungkam mulut- 
ku lebih dulu. "Ka, ikut gue ke kantor, kita bicarain masalah 
kemarin.” Lalu dia menuruni tangga diikuti Arka, meng- 
hilang begitu saja. 

Aku memandang Dela, menuntut penjelasan atas yang 
aku lihat dan dengar. 

"Rumit, tapi anak-anak ini butuh orang kayak lo, yang 
biasa nanganin anak kecil dan sabar,” bisik Dela putus 
asa. 

Aku meringis. 

Dela menarik tanganku dan menuntunku menuju kamar 
anak-anak. Begitu kamar terbuka, "Tante Di!” suara imut 
khas anak kecil menyambut kehadiran kami, atau lebih 
tepatnya menyambut kehadiran Dela. Tidak ada sisa-sisa 
kesedihan, mereka terlihat baik-baik saja. Ah, ini enaknya 
jadi anak kecil. Tidak peduli seberapa mengganggu 
perilaku sang ayah, mereka akan mudah melupakannya 
dengan hal-hal menyenangkan yang sederhana. 

Dua anak kecil itu berhamburan memeluk Dela kom- 
plet dengan ciuman tanpa jeda. Baik Olin maupun Okan, 
tidak ada yang peduli keberadaanku. 

Melihat interaksi di depanku, aku sampai pada satu 
kesimpulan gila: Dela cocok jadi ibu mereka. 

"Tante Di, mau main nggak?” tanya Olin dengan mata 
berbinar. 

"Nggak, Sayang. Tante bawa teman baru nih buat Olin 
dan Okan.” Dela melirik ke arahku. Tanpa diminta aku 
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segera berlutut di samping Dela. "Ini Tante Via. Tante yang 
tadi ajak Olin ngobrol." 

Si kembar menatapku ragu. Mereka memiliki mata co- 
kelat yang indah, juga tulang hidung yang tinggi dan bibir 
kemerahan. Anak-anak yang lucu. 

Aku cepat-cepat melambaikan tangan kanan. "Halo, 
Okan-Olin." 

Si kembar saling beradu pandang untuk beberapa saat, 
lalu memelukku. Tangan-tangan kecil mereka merangkul 
leherku. Yang satu menenggelamkan wajah di perbatasan 
pundak dan leherku, sementara yang satu menenggelamkan 
wajah di dadaku. 

Wow. 

Aku menyukai momen perkenalan ini. Padahal momen 
sejenis ini tidak pernah menjadi favoritku. Mengambil hati 
anak-anak, membuat mereka nyaman, terlihat baik dan 
ramah untuk meyakinkan orangtua bahwa si anak berada 
di tangan tepat... percayalah, pekerjaan itu melelahkan. 
Namun, perkenalan kali ini terasa sangat berbeda. Aku 


menikmatinya. 
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"KAMU bisa mulai kerja hari ini,” kata gue setelah Flavia menutup 
pintu kamar anak-anak. 

Flavia menoleh bingung. Keningnya mengerut. Dia terlihat 
nggak suka. "Apa? Tapi—" 

"Kalau kamu tunda, anak-anak pasti nanyain kamu. Saya nggak 
suka harus jawab pertanyaan yang menjurus ke arah rengekan, 
terutama dari Okan. Kamu lihat sendiri tadi, dia cuma mau tidur 
siang ditemani kamu, saya yakin malam ini dia nggak bisa tidur 
kalau kamu nggak ada.” 

Itu fakta. Setelah satu jam perkenalan dan bermain bersama, 
Okan merengek minta dikeloni tidur siang. Dan itu pertama kalinya 
terjadi. Pengasuh-pengasuh sebelumnya tidak pernah betah, ka- 
rena ditolak mentah-mentah sama anak-anak gue ini. Mereka 


bahkan beberapa kali mengakali pengasuh mereka dengan cara- 
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cara yang buat gue nggak habis pikir. Olin dan Okan 
termasuk anak-anak tertutup yang memilih mengekori Bik 
Mar. 

Hari ini gue bebas. Gue bisa duduk tenang di kantor 
dan kerja. Keputusan gue sudah bulat. Flavia harus mulai 
kerja hari ini, setelahnya masalah anak-anak beres. 

"Nggak bisa begitu, Pak Ray,” katanya tegas. 

What? Nggak bisa? "Kenapa?" 

"Saya masih kerja di tempat lain, kalau tiba-tiba saya 
mengundurkan diri, nggak fair buat mereka—" 

"Hari ini atau nggak sama sekali!" 

Dia memutar bola mata. "Saya nggak ada persiapan 
apa-apa, Pak. Nggak bawa baju atau keperluan lain. Dela 
bilang ini cuma perkenalan.” 

"Saya bisa antar kamu bu—" 

Tiba-tiba Dela maju meraih lengan gue, tatapannya 
memohon supaya gue diam. "Lo harus nunggu sampai Via 
selesai ngajar nanti, nggak bisa seenaknya begini, Ray.” 

"Nggak, itu juga nggak bisa.” Flavia memotong tegas. 
"Saya memang minat sama pekerjaan ini, tapi semua ada 
aturan mainnya, Pak Ray. Bapak sendiri kan punya kantor, 
pasti paham dong ada peraturan soal notice sebulan sebe- 
lum resign? Kalaupun ada masalah-masalah terpaksa, biar 
saya bicarakan dulu dengan atasan saya. Saat ini saya bukan 
pegawai Bapak, jadi Bapak nggak bisa paksa-paksa saya." 

Dela tertegun, gue pun terkejut dengan caranya bicara. 
Dua kali dia menggunakan nada itu—tegas dan tinggi, 


seolah nggak peduli gue bakal marah atau nggak. 
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"Atau kalau Bapak mau, selama nunggu saya mem- 
bereskan pekerjaan lama, anak-anak bisa ikut saya.” 

Ikut dia? Gue melesakkan kedua tangan ke saku 
celana, sambil terus memperhatikan dia yang sibuk mero- 
goh tas. Nggak berapa lama, dia menyodorkan satu brosur 
bergambar balok, dua beruang, dan pelangi dengan tulisan 
besar-besar, Little Bear Day Care. 

Gue mengambil brosur dengan ragu. "Day care?" 

"Saya kerja di sana, letaknya masih di Alam Sutera.” 

Ya, gue tahu. Ini tempat yang direkomendasikan Mama 
dari dulu buat mengatasi permasalahan siapa yang meng- 
urus anak-anak, tapi... 

"Pendamping di sana semua terlatih, tempatnya bersih, 
di sana juga menyeimbangkan waktu belajar dan bermain. 
Tempatnya memang nggak semewah rumah ini, tapi layak 
buat menitipkan anak-anak. Mereka akan diawasi dengan 
baik dan jangan khawatir soal keselamatan—belum pernah 
ada yang terluka selama saya bekerja di sana." 

Ini bukan masalah bagus atau nggak, mewah atau nggak, 
terlatih atau nggak. Kalau itu yang gue cari gue bisa 
memasukkan anak-anak ke sekolah yang kualitasnya nggak 
usah diragukan lagi. Tapi keselamatan? Nggak ada tempat 
yang aman buat anak-anak, kecuali rumah ini. 

"Saya nggak setuju. Saya lebih suka mereka di rumah 
ini.” 

"Lalu, membiarkan mereka kesepian di umur keemasan 
begitu?” Dia mulai lagi. "Sepertinya ada yang salah dari 
pola pikir Pak Ray soal home schooling. Benar, arti dari 


home schooling itu mengajar anak di rumah supaya me- 
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miliki waktu belajar yang fleksibel. Tetapi peran orangtua 
sangat penting di sini, anak-anak bukan hanya terkurung 
di rumah, mereka tetap harus berlajar bersosialisasi, 
mengikuti kursus tertentu yang membangun minat, pergi 
ke Sekolah Minggu, atau kegiatan lain yang membantu 
mereka menjalin hubungan dengan orang lain.” Dia meng- 
geser pandangan ke kamar anak-anak, lalu kembali me- 
mandang gue. "Berjam-jam saya di rumah ini, saya nggak 
lihat Bapak memperhatikan anak-anak. Bapak cuma sibuk 
sama kerjaan. Sementara anak-anak cuma nonton TV dan 
YouTube. Nggak ada yang mereka kerjain selain itu. 
Mereka nggak punya teman selain Bik Mar, Dela, dan Arka 
yang nggak tentu waktu berkunjungnya. Bapak mau jadiin 
mereka antisosial? Mereka itu anak atau tahanan di rumah 
ini?” 

Dela berjalan pendek-pendek untuk sampai ke tem- 
patnya, sementara Arka menutup bibir dengan satu tangan 
terkepal sambil sesekali melirik gue. Guratan khawatir 
tidak mampu disamarkan dari wajah masing-masing. 

Mereka itu anak atau tahanan di rumah ini? Sialan! 
Kalimatnya berhasil membuat gue merasa kayak cowok 
paling brengsek di dunia. 

"Ya, saya serahkan kembali ke Pak Ray. Kalau Bapak 
mau saya dampingi anak-anak sekarang, saya nggak bisa. 
Makanya saya menawarkan Little Bear sebagai tempat 
pendampingan. Kalau Bapak keberatan, Bapak bisa men- 
cari pendamping lain atau biarin mereka tanpa pendam- 
ping selama sebulan.” 


Mencari pendamping lain? Oh, nggak bisa. Harus dia, 
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apa pun yang terjadi. Gue melirik Dela dan Arka, kedua- 
nya terlihat putus asa. Rasa bersalah mulai merayapi gue. 
Proses sampai berhasil membawa Flavia ke rumah ini 
bukan perkara mudah, butuh waktu yang panjang. Gue 
nggak enak kalau semuanya berujung sia-sia. 

Ayolah, Ray. Kali ini aja jangan kacaukan apa pun. 
Mengalah dulu sebentar. 

"Apa yang mesti saya lakukan supaya anak-anak bisa 
masuk ke sana? Nggak mungkin kan kamu bawa mereka 
begitu saja?" 

Dela tersedak ludahnya sendiri. Arka sampai memi- 
ringkan badan untuk memastikan bahwa dia tidak salah 
dengar. 

Dan Flavia kembali mengaduk-aduk tas. 

"Ini. Bapak bisa hubungi Bu Shanti buat tanya syarat- 
syaratnya untuk mendaftarkan anak-anak di sana. Buat 
janji saja dulu untuk lihat tempatnya hari Senin ini. Sebe- 
narnya buat survei bisa setiap hari, tapi khusus Sabtu ini 
nggak bisa karena Bu Shanti ada rapat di luar.” Dia me- 
nyerahkan kartu nama itu sambil tersenyum. Senyum 
pertama yang ditujukan buat gue. 

Untuk beberapa saat gue terdiam, sebelum akhirnya 
mengambil kartu nama itu. Diam-diam gue menghela na- 
pas. Menit-menit sebelumnya yang mudah untuk dilalui 
mendadak menjadi sulit sejak dia memamerkan senyumnya 
itu. Ternyata berhadapan dengan dia tidak semudah ba- 
yangan gue. 

Setelah ngobrol sedikit dengan dingin, akhirnya dia 


pulang bersama Arka dan Dela, sementara gue bersiap 
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kembali ke kantor untuk mengurus beberapa pekerjaan 
tertunda. Sebelum meninggalkan rumah, gue menyem- 
patkan diri melihat anak-anak. Keduanya masih tidur. 
Tenang. Damai. Namun, memandangi mereka membuat 
perasaan kuat yang mati-matian gue tekan selama ber- 
tahun-tahun mengambang ke permukaan. Marah. 
Sebelum semuanya makin menyiksa, gue menutup 
pintu kamar. Ini bukan salah mereka. Ini bukan salah me- 


reka... 
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AKU duduk di pojok ruang, mengawasi lima anak berumur tiga 
tahun bermain balok susun dengan serius. Pendamping utama 
kumpulan anak ini, Mbak Yayuk, sedang kewalahan menghadapi 
mual-mual awal kehamilan jadi aku diminta untuk menemaninya. 
Aku melirik jam dinding, sudah jam sebelas, dan ini hari Senin. 
Tapi tidak ada tanda-tanda kedatangan si kembar dan Ray. Tanpa 
sadar, aku menggigit kuku ibu jari. Apa Ray berubah pikiran? Lalu, 
bagaimana nasib si kembar? 

Kemudian, tiba-tiba Bu Shanti masuk dan memanggilku. Tanpa 
banyak tanya, aku berdiri dan keluar mengikuti beliau. 

"Saya lupa hari ini harus bertemu supplier meja baru, dan saya 
telanjur buat janji dengan salah satu orangtua calon anak asuh. 


Katanya dia itu rekomendasi kamu yang kebetulan juga teman 
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kamu,” kata Bu Shanti, "karena ini rekomendasi kamu, 
minta tolong kamu yang antar dia keliling, ya?” 

Aku tertawa kecil. "Baik, Bu.” Awalnya aku tidak 
berharap orangtua yang dimaksud Bu Shanti adalah Ray, 
banyak orangtua kuberikan brosur dan kartu nama, 
termasuk tetangga sekitar rumah, bisa saja ini salah satu 
dari mereka. 

Lalu aku melihatnya. Ray. Berdiri di depan kantor Bu 
Shanti, menggandeng Okan dan Olin. Seulas senyumku 
tersungging sebelum aku sempat mengatur raut wajah 
yang jelas mengungkapkan senang sekali melihatmu di 
sini menjadi raut wajah tenang seorang guru menghadapi 
orangtua murid. 

"Pak Ray, ini Flavia. Flavia, ini Pak Ray dan anak kem- 
barnya.” Keningku mengerut mendengar perkenalan Bu 
Shinta yang kurasa tidak perlu. Bu Shinta melihat ekspre- 
siku. "Formalitas, Flavia.” 

Aku tersenyum tipis, tak enak hati karena bersikap 
seolah ingin diakui. 

"Pak Ray, Flavia yang akan antar Bapak dan anak-anak 
keliling. Kalau ada pertanyaan yang nggak bisa dia jawab, 
Bapak bisa temui saya di kantor ini. Tapi saya rasa itu 
nggak akan terjadi, Flavia salah satu pendamping ahli.” 

Ray melirikku sekilas sebelum menjawab Bu Shanti. 
"Oke, terima kasih.” Dia menggunakan nada datar, singkat, 
dan dingin, sepertinya memang itu cara dia ngomong tidak 
peduli siapa lawan bicaranya. 


Aku sudah sering mengantar orangtua berkeliling 
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rumah tipe 85 berlantai dua ini, dan aku juga tahu hal 
terpenting dalam proses ini bukan orangtua, tapi si anak. 
Aku menatap lurus si kembar, dan memberikan senyum 
terbaik. "Halo, kita ketemu lagi.” 

Kedua anak itu langsung melepaskan diri dari geng- 
gaman Ray lalu menggandeng masing-masing satu 
tanganku, lupa ada Ray dan Bu Shanti di sekitar kami. 

"Kamu memang punya magnet khusus anak-anak, Vi.” 
Tangan gempal Bu Shanti menepuk ringan bahuku dua 
kali. "Semoga Bapak dan anak-anak menyukai tour singkat 
dari Flavia.” 

Bu Shanti masuk ke ruangannya, meninggalkan aku, 
Ray, dan si kembar. 

"Kok Tante la pergi kemarin?” Okan yang pertama 
bertanya. Dia menuntut penjelasan, berlagak seperti sang 
ayah. "Tapi Okan nggak nangis, Olin yang nangis.” 

Tak sengaja aku menangkap Ray memutar bola mata 
malas. Mereka merengek dan itu sangat mengganggu 
pekerjaan. Mungkin dia sedang mengucapkan itu dalam 
benaknya. 

"Tante la mesti kerja,” sahutku. 

"Kan Tante la kerja sama Papa?" Kali ini Olin yang 
bertanya. 

"Iya. Dan tugas pertama Tante adalah antar kalian ke- 
liling.” Jawaban paling aman. 

"Jadi Tante nggak mau main ke rumah lagi?” tuntut 
Okan, dan Olin sedikit memiringkan kepala. Keduanya 
kompak tidak mau bergerak. 
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Aku menoleh ke Ray. Aku tahu dia pasti tidak mau 
repot membantuku menjawab pertanyaan anak-anaknya, 
tapi aku harus memastikan satu hal: apa dia meracuni si 
kembar untuk menolak dititipkan sebelum ke sini. 

"Nanti Tante main ke rumah lagi, tapi sekarang kalian 
yang main di sini ya. Bukan cuma main sama Tante la, di 
sini bisa main sama banyak teman.” Kemudian keduanya 
bersamaan melihat Ray, seperti meminta persetujuan. 

Tuh kan, pasti dia sudah menghasut anak-anak ini! 

Ray merapikan kemeja putih tanpa dasi yang dipakai 
bersama denim biru katung dan sepatu moccasin cokelat 
yang terlihat mahal. Bahkan pergelangan kakinya saja 
terlihat seksi... astaga, aku berpikir apa sih?! 

"Bisa kita mulai tour kecilnya? Semakin cepat, semakin 
baik.” Ray menjulurkan, tangan kanan memintaku jalan 
lebih dulu. 

Dan kami pun memulai kegiatan berkeliling ini. 

Aku menjelaskan mengenai Little Bear, visi dan misi- 
nya, memberitahu ada berapa pendamping yang bertang- 
gung jawab pada anak-anak, kegiatan apa saja yang dila- 
kukan, menunjukkan taman belakang yang biasa dipakai 
anak-anak bermain, melewati lima pintu berjendela kecil 
tempat anak-anak sesuai umur berkumpul, kamar mandi, 
juga dapur. Sepanjang berkeliling, aku waswas apa si 
kembar bakal takut di tempat ini, tapi ternyata tidak. 
Justru mereka tampak semangat memasuki salah satu 
ruangan. Dan aku mengambulkan harapan itu. Aku menge- 
tuk ruangan Mbak Icha, tempat untuk anak-anak berumur 


empat. Melihat ada empat anak sedang sibuk menggambar, 


Second Chance 


si kembar berbinar penuh harap ingin melakukan hal 
serupa. Berbanding terbalik dengan Ray, dia terlihat 
semakin tidak nyaman dan kesal. Keinginannya untuk 
cepat selesai tidak terkabul. 

"Miss Icha, ini Okan dan Olin, calon anak asuh baru. 
Boleh nggak mereka ikut gambar-gambar sebentar di 
sini?” 

"Boleh dong. Kami baru mulai mewarnai badut, masih 
ada banyak yang bisa diwarnai. Okan sama Olin boleh 
duduk di sana.” Mbak Icha menunjuk dua kursi kosong 
berwarna hijau, dan aku memandang Ray. 

"Bapak bisa nunggu di ruangan sebelah. Di situ ada 
monitor untuk CCTV di semua ruangan jadi kita bisa 
awasi Okan dan Olin dari sana,” kata Mbak Icha. 

Aku menunjukkan tempatnya, di samping kiri ruangan 
si kembar, dan mempersilakan Ray duduk. "Bapak mau 
minum? Teh? Kopi? Air putih?" 

"Air putih aja,” jawabnya tanpa ekspresi, lalu duduk 
sedikit miring dan satu tangan bertumpu di kepala kursi, 
mengamati si kembar di layar TV. 

Aku menggeleng kecil untuk menghilangkan pikiran 
aneh dari otakku, dan menuju chiller untuk mengambilkan 
satu botol air mineral dingin. 

"Kira-kira ada yang mau Bapak tanyakan, nggak?" 
Selama berkeliling, aku sudah menjelaskan jam kerja, pro- 
sedur keamanan, dan kegiatan harian, tetapi aku belum 
menyinggung soal biaya. Karena masalah uang bukan 
bagianku, itu kekuasaan Bu Shanti. Kebanyakan orangtua 


lebih senang bernegosiasi terlebih dahulu sebelum 
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memutuskan anak-anak siap untuk dititipkan. Dan aku 
tidak pandai bernegosiasi, contohnya kemarin. Kata Dela, 
aku mengibarkan bendera perang pada Ray. 

Ray tidak kunjung menjawab, sampai aku meletakkan 
botol air mineral di meja. 

"Cuma satu,” katanya. "Kapan kamu bisa resign dari 
sini dan full-time kerja di rumah saya? Saya butuh kamu." 

Ya Tuhan, kok aku deg-degan padahal pertanyaan itu 
kan tidak bermaksud apa-apa?! 

Aku menarik kursi dan duduk di seberangnya. "Saya 
belum ajuin resign sama Bu Shanti, jadi saya belum bisa 
jawab." 

"Apa?" 

"Perlu Bapak tahu, murid saya bukan hanya di sini. 
Ada empat anak lagi yang harus saya pikirin nasibnya. 
Jadi prosesnya nggak sedikit.” Aku menjaga suara tetap 
tenang, berharap tidak ada situasi tarik urat seperti di 
rumahnya. 

"Lalu maksudnya bagaimana?” Nada suara Ray terde- 
ngar mulai marah. 

"Maksud saya, nggak ada salahnya menitipkan anak- 
anak di sini untuk waktu lebih panjang. Bapak bisa kerja 
dengan tenang, kalau mau mengawasi, saya bisa meminta 
kebijakan pada Bu Shanti supaya Bapak bisa akses CCTV. 
Beberapa orangtua minta begitu.” Aku mengamati wajah- 
nya, dan urat di lehernya membuatku tidak nyaman. 

"Saya nggak yakin mereka bakal jadi anak baik di sini. 
Di rumah saja mereka sering bikin masalah sama pen- 


damping sebelumnya. Kamu pikir apa alasan pendamping 
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mereka ganti terus? Karena mereka nakal. Apalagi di sini, 
bisa-bisa anak lama keluar karena mereka.” 

Sepertinya kondisi si kembar lebih rumit daripada yang 
Ray jelaskan. Pasti ada hal lain yang membuat Ray enggan 
si kembar beraktivitas di luar rumah. Aku sudah lama kerja 
di sini dan tahu ada banyak anak bermasalah yang lebih 
parah dari si kembar. Ya sudahlah, anggap itu alasan se- 
benarnya. 

"Yang masuk ke sini adalah anak-anak dengan berbagai 
macam jenis tingkah laku, dan kami sudah biasa menangani 
mereka dengan pendekatan berbeda-beda. Kenakalan 
khas anak kecil itu bukan hal baru kok buat kami,” kataku. 
Apalagi kenakalan untuk menarik perhatian. 

Kami saling beradu pandang, sebelum akhirnya dia 
menenggak habis setengah botol air mineral. "Oke. Oke. 
Saya percayakan anak-anak sama kamu dan tempat ini.” 

Aku mengangguk yakin. 

"Jangan panggil saya Bapak,” ujarnya tiba-tiba. 

Aku mengerjap. "Tapi..." 

"Kita seumuran, Dela nggak bilang?” 

"Dela bilang, tapi—" 

"Kalau begitu panggil nama saja." 

"Nggak bisa!" 

Dia kembali mengeluarkan jurus itu, tatapan tajam siap 
membunuh. 

"Mas Ray,” sambungku. "Pilihannya cuman dua, Mas 
atau Bapak." 

"Terserah kamu aja.” Dia menyerah. Lagi. Dan perasaan 


asing mengetuk hatiku. 
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Aku mengembuskan napas pelan, berusaha melenyap- 
kan hal tidak masuk akal ini. Fokus, Via! Ray memainkan 
jemarinya di meja, memperhatikan si kembar dan aku 
bergantian. Aku terus menghindari kontak mata dengan- 
nya, tidak mau dia sadar aku kewalahan. Waraslah, Via! 
Astaga. Belum pernah ada orangtua calon anak asuh yang 
membuatku canggung seperti ini. Baik yang datang ber- 
pasangan atau berstatus seperti Ray. Biasanya aku mampu 
menguasai situasi apa pun, tetapi ada sesuatu yang mem- 
buat Ray berbeda. 

Aku menunduk semakin dalam, hentikan, Flavia! Nggak 
ada waktu buat hal aneh begini, utangmu masih butuh 
perhatian! 

"Oh ya, apa Ba—Mas perlu satu hari lain untuk ajak 
mamanya si kembar ke sini, siapa tahu beliau punya pen- 
dapat lain?” Aku berusaha keluar dari kecanggungan dan 
melemparkan pertanyaan yang terdengar profesional. 
"Saya tahu kondisinya. Ada beberapa orangtua dengan 
situasi kayak Mas tapi mereka masih memutuskan bersa- 
ma.” 

"Saya yang ambil keputusan.” 

Oke, nada itu lebih dari dingin dari sebelumnya. Aku 
jadi bertanya-tanya apakah ibu si kembar benar-benar 
tidak pernah lagi terlibat, dan kalau iya, kenapa? Seburuk 
itu hubungan mereka? Demi Tuhan, Flavia! Sejak kapan 
lo mau tahu urusan pribadi orang kayak gini? 

Aku melirik jam dinding, seharusnya Bu Shinta sudah 
selesai mengurus masalah meja. "Lebih baik sekarang Mas 


ketemu Bu Shanti dulu deh, seharusnya sih urusan meja 
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sudah selesai. Urusan uang lagi dan daftar mendaftar 
sama Bu Shanti soalnya. Saya samperin si kembar, nanti 
saya antar ke ruangan Bu Shinta." 

Kami keluar bersama. Dia menuruni tangga, sementara 
aku memasuki ruangan si kembar. Si kembar sedang 
bertepuk tangan sambil menyanyi Old MacDonald Had 
A Farm. Mereka mengikuti intruksi gerak tari dengan baik, 
selaras sama anak yang lain. Begitu menyadari kedatang- 
anku, wajah keduanya bertambah riang. Mereka terlihat 
lebih "hidup", penuh energi dan keingintahuan tinggi. 

"Olin mesti pulang sekarang ya, Tante?” tanya Olin, 
begitu aku selesai menggantikan bajunya yang telah basah 
dengan baju bersih yang dibawakan dalam tas. Okan tidak 
bertanya, tapi wajahnya cemberut. 

"Iya. Papa sudah nunggu di bawah, tapi besok kalian 
bisa main ke sini lagi, dari pagi.” 

"Besok?" tanya keduanya . 

"Iya." 

"Dari pagi?” 

"Asyik!" 

Spontan aku tersenyum. Mereka semangat menggan- 
dengku menuruni tangga diiringi tawa renyah. Ray masih 
di ruangan Bu Shanti, jadi aku membawa si kembar ber- 
main perosotan di ruang bermain. Beberapa menit ke- 
mudian, Ray muncul membawa dua map warna pelangi. 
Bu Shanti menyusul setelahnya. 

"Sampai ketemu besok Okan dan Olin,” kata Bu Shanti 


riang. 
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Si kembar berhenti bermain dan menyeringai. "Iya, 
Miss,” jawab mereka kompak. 

Aku menelengkan kepala ke kiri. Puas sekaligus bang- 
ga. Mereka cepat berbaur di sini, menerima informasi 
yang diajarkan dengan baik. Tidak ada yang perlu dikha- 
watirkan, aku yakin mereka pasti betah. Semoga saja Ray 
berpendapat sama. 

Setelah kedunya bertos dengan Bu Shanti dan aku 
secara bergantian, mereka siap meninggalkan day care. 
Karena satu dan dua hal Bu Shanti undur diri lebih dulu, 
membiarkanku mengurus sisanya. 

"Biasanya anak-anak diantar jam tujuh dan dijemput 
jam lima, kalau kira-kira Mas ada rencana terlambat, si- 
lakan Mas telepon Bu Shanti atau Miss Icha satu-dua jam 
sebelumnya, karena mereka penanggung jawab kelas si 
kembar. Nomornya ada di berkas." 

"Oke." 

Aku mengantar ketiganya menuju pintu. Sebelum 
keluar Ray memandangku sejenak. Dia memberikan se- 
nyum tipis untuk pertama kalinya, tidak selebar senyum 
si kembar tapi tetap saja tersenyum. "See you tommorow.” 


Dia menghilang, dan aku mematung. 
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ANAK-ANAK asuh day care sudah pulang, semua ruangan juga 
sudah dibersihkan. Lima dari delapan pendamping juga sudah 
pulang. Tersisa aku, Mbak Icha, Mbak Retno, dan Bu Shanti yang 
sibuk di ruangannya. Setelah menimbang-nimbang, akhirnya aku 
memutuskan untuk membicarakan masalah tawaran Ray. 

Aku mengetuk ruang Bu Shanti, lalu masuk setelah beliau me- 
nanggapi. Telapak tanganku mulai berkeringat. Bu Shanti sebe- 
narnya tergolong atasan yang penyabar, nyaris tidak pernah marah. 
Tapi justru itu yang membuatku semakin tidak enak hati dan ragu 
untuk mengatakan maksudku. 

"Kenapa, Non?” Bu Shanti mengintip dari balik kacamatanya. 

Aku mengelap telapak tangan ke jins, kemudian duduk di 
depan Bu Shanti. Sekilas beliau mulai mengamatiku dan sepertinya 


menyadari aku ingin bicara serius. 
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"Biasanya kamu langsung pulang. Kenapa?" 

"Iya, Bu. Hari ini Ricky dan Reno izin ganti hari.” 

"Terus?" Bu Shanti menggeser laptopnya sedikit ke kiri 
dan melepaskan kacamata dari wajah paruh bayanya. 

"Jadi gini, Bu. Dari dulu aku udah punya rencana mau 
nerusin kuliah. Tapi susah terealisasi karena waktuku habis 
buat kerja dan tanggunganku masih banyak.” Bu Shanti 
mendengarkan dengan saksama. "Aku dapat tawaran kerja, 
dan gajinya melebihi pendapatan asliku selama sebulan.” 
Bu Shanti mengernyit, mulai waspada. "Bukan kayak dulu. 
Pekerjaan halal, jadi pendamping juga.” Aku mengambil 
jeda, otakku mulai sibuk memilah kata yang tepat supaya 
tidak melukai perasaan Bu Shanti. Beliau penolongku, dan 
akan selalu jadi orang yang aku segani. 

"Lalu?" 

"Pak Ray yang nawarin. Dia minta aku kerja sejak hari 
Jumat, tapi aku tolak dan usulin untuk masukkin anak-anak 
ke sini dulu. Hari ini dia tanya lagi kapan pastinya aku 
bisa mulai kerja di sana.” Aku tidak berani beradu pan- 
dangan dengan Bu Shanti dan memilih memandangi je- 
mariku memilin keliman kaus. "Kalau Ibu keberatan,” aku 
memantapkan hati untuk menatap Bu Shanti, "aku nggak 
masalah nolak tawaran itu." 

"Dan membuang kesempatanmu melanjutkan kuliah?” 
Reaksi Bu Shanti sungguh mengejutkan, kupikir malam ini 
aku akan melihat kemarahan seperti beberapa tahun lalu. 
"Kamu boleh mengundurkan diri dalam waktu satu atau 
dua bulan, tergantung seberapa cepat kita ketemu peng- 


gantimu.” 
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"Beneran, Bu? Ibu nggak apa-apa aku resign?" 

"Selama kamu ambil jalan yang tepat, apa pun kepu- 
tusanmu pasti Ibu dukung.” Ibu Shanti mengulurkan satu 
tangan di atas meja dan aku menyambutnya. "Masa de- 
panmu masih panjang. Kamu sudah berhasil berjalan 
sejauh ini, jangan salah pilih jalan lagi, ya?" 

Aku jadi teringat waktu pertama kali Bu Shanti mene- 
mukanku, tidak pernah terbayang akan jadi apa aku 
sekarang kalau tidak ada beliau. Bu Shanti telah menarikku 
dari kubangan lumpur, membersihkanku, membimbingku 
begitu apik. Berat rasanya meninggalkan beliau. 

"Kok kamu kayaknya ragu begitu?" 

Aku menggeleng pelan. 

"Via, Ibu dukung sekali keputusan kamu. Beneran. Ini 
jalan supaya semua masalahmu cepat selesai dan impian- 
mu kesampaian. Ibu justru merasa bersalah kalau jadi 
penghalang. Cuma satu pesan Ibu, jangan biarin semua 
perjuanganmu sia-sia.” 

"Pasti, Bu. Terima kasih.” 

"Sebenarnya Ibu mau ngajak kamu makan seafood di 
Gading Serpong mumpung kamu kosong, tapi ini kerjaan 
masih banyak. Orang pusat minta besok pagi beres." 

Aku berpura-pura kecewa. "Sayang banget, padahal 
aku beberapa hari ini ngidam makan kepiting saus pa- 
dang—" 

"Kerang dara!” ucap kami bersamaan sebelum tertawa. 
Tidak ada yang tahu kalau hubunganku dan Bu Shanti 
lebih dari sekadar atasan dan karyawan. Bagiku Bu Shanti 


bisa menjadi sosok siapa saja tergantung apa yang aku 
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butuhkan. Ibu, kakak perempuan, bahkan teman. Mungkin, 
karena kami punya satu kesamaan. Sebatang kara. 

"Baiklah, demi keselamatan Ibu besok pagi dengan 
berat hati aku undur diri.” Aku berdiri, lalu berjalan me- 
nuju pintu dengan perasaan sedikit lega. Setidaknya satu 
masalah selesai, sisa empat siswaku yang lain. Tanganku 
sudah siap membuka pintu, tetapi panggilan Bu Shanti 
mengurungkan niat itu. 

Aku berbalik cepat, Bu Shanti menatapku. "Seandainya 
Ibu bisa bantu kamu lebih banyak, mungkin kamu nggak 
perlu bekerja sekeras ini.” 

"Lho, justru Ibu sudah banyak banget bantuin aku, 
sampai aku bingung harus bayar yang mana dulu.” 

Beliau mengernyit, tidak suka jika aku mulai bahas 
"membayar" bantuannya. 

"Bercanda. Selamat kerja, Bu Shanti,” ucapku menye- 
mangati, lalu keluar. 

Ternyata dua rekanku belum pulang, Mbak Icha sibuk 
mengetik sesuatu di laptop, Mbak Retno membolak-balik 
halaman salah satu majalah parenting. Karena tidak terlalu 
pandai berbasa-basi dengan rekan kerja, aku memutuskan 
untuk pamit lebih dulu. 

Aku buru-buru keluar gedung. Begitu buka aplikasi 
ojek online, ada permintaan untuk menyambungkan Inter- 
net. Aku meringis, lupa belum beli paket data karena dari 
kemarin sampai tadi pagi aku memilih ke mana-mana naik 
angkot. Ditemani langit malam cerah tak berawan dan 
semilir angin, aku melangkah menuju minimarket di ruko 


paling ujung. 
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Baru beberapa langkah, terdengar klakson. Setelahnya, 
mobil hitam yang kukenal berhenti di sampingku. 

Jendela mobil terbuka, dan wajah Ray muncul. "Ma- 
suk,” perintahnya. 

Aku melongo. Sedang apa dia di sini? Aku menggeser 
posisi berdiriku sedikit ke kanan supaya bisa melihat ada 
siapa lagi di mobil itu. Dia sendiri. 

"Flavia?” panggil Ray lagi, kali ini kudengar nada me- 
merintah yang menyebalkan. 

Aku mengangkat dagu, kemudian tegas menjawab, 
"Saya mau pulang, Mas. Lagian ini sudah malam, kalau 
mau bahas soal pekerjaan lebih baik besok pagi saja.” 
Sebisa mungkin aku menjaga kesopanan. 

"Saya bukan mau bahas pekerjaan,” jawab Ray, "saya 
mau antar kamu pulang.” Lalu dia sedikit mengeluarkan 
kepala dari jendela, seperti mencari tahu apa aku punya 
pilihan lain lebih baik daripada mobilnya. "Mulai besok 
kamu resmi urus anak-anak saya tapi komunikasi kita dari 
awal udah kurang baik. Jadi saya berniat untuk perbaiki 
itu malam ini. Katamu kan hubungan orangtua dan pen- 
damping mesti baik supaya berjalan lancar." 

Masuk akal. 

Aku melirik ke jalan yang lengang dan minimarket di 
ujung sana. Kalau pun aku mengisi paket data butuh waktu 
untuk mencari ojek online, ini masih jam padat dan jalan 
menuju rumahku pasti macet. Kemungkinan pesanan dito- 
lak oleh sopir sangat besar, dan aku sudah lelah seharian 


ini. 
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Aku mendengus dan kembali memandang Ray. "Tapi 
rumah saya lumayan jauh, di Binong." 

"Nggak masalah. Kebetulan saya ada janji dengan 
beberapa teman di Benton Juction." 

"Terus si kembar?" 

"Ada orangtua saya temani mereka.” 

"Dan Mas Ray milih buat kumpul sama teman ketim- 
bang sama anak-anak di rumah?" 

"Naik dulu,” katanya tenang. 

Pikiran buruk tiba-tiba memenuhi kepalaku. Jangan- 
jangan dia merencanakan sesuatu. 

"Flavia, saya nggak mau terlihat kayak om-om sedang 
nawar cewek. Kamu masuk ke mobil sekarang, atau kita 
bakalan jadi bos dan pegawai yang kerjanya berantem," 
kata Ray tidak sabar. 

Aku bergegas masuk dengan wajah tegang. Kalau hu- 
bungan kami buruk, aku tidak akan bisa bekerja di rumah- 
nya dengan hasil wah. Itu pantang bagiku. 

Ray menjalankan mobil pelan. "Kalau sudah lewat Ru- 
mah Sakit Siloam tolong diarahin, saya nggak terlalu hafal 
daerah Binong." 

Aku mengangguk kaku layaknya robot. 

"Dan kamu nggak usah tegang gitu. Apa pun yang kamu 
pikirin sejak kemarin, saya bukan titisan Lucifer. Saya 


nggak bakal gigit apalagi nerkam kamu." 


' Kumpulan kafe di daerah Lippo Karawaci. 
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PENAMPILAN Flavia yang sedikit berantakan, tapi cantik, di 
tambah tidak ada satu pun dari kami bicara, membuat perjalanan 
Alam Sutera-Binong terasa panjang sekaligus pendek. 

Gue berusaha fokus menyetir, tapi dia terus saja menarik per- 
hatian. Menghela napasnya, beberapa kali mengubah posisi duduk, 
sengaja membuka tutup ritlesing tas. Menegaskan dia gelisah dan 
frustrasi. Apa seburuk itu satu mobil sama gue? 

Setelah beberapa kilometer terlewati, gue coba buka obrolan, 
"Kamu udah makan malem?” 

"Hah?" 

"Kamu lagi buru-buru untuk ngajar, nggak?” 

"Nggak. Hari ini saya libur." 

"Kalau cari makan dekat sini dulu, mau nggak?" 


"Katanya Mas udah ada janji?" 
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"Cuma antar barang.” 

"Kalau begitu makan di rumah aja, Bik Mar pasti udah 
masak. Siapa tahu orangtua dan si kembar juga nunggu 
Mas Ray pulang.” Gue mengepalkan tangan yang tersandar 
di sisi mobil, dan menekankan kepalan itu keras-keras ke 
dagu. Mendengar kata orangtua dan anak-anak, bikin gue 
capek dan kesal. Apa nggak bisa satu jam saja dua kata 
itu menghilang dari hidup gue? 

Gue memperlambat laju mobil, tersendat-sendat me- 
nunggu giliran melewati lampu merah. Gue mengambil 
kesempatan untuk menoleh. Dia menyelipkan rambut ke 
belakang telinga, mengetuk-ngetukkan jemari mengikuti 
irama lagu di radio. Lalu, tatapan kami bertemu. Nggak 
bergeser seinci pun, nggak berkata satu kata pun. Kete- 
gangan kembali masuk; bagai tali yang ditarik kuat-kuat di 
kedua ujungnya. Gue memutus pandangan, kembali fokus 
menyetir. 

"Saya nggak cocok sama masakan Bik Mar, karena yang 
diturti selera makanan orangtua saya.” 

Dia nggak menanggapi dan cuma meluruskan posisi 
duduk. 

Dua puluh menit berlalu, gue menepikan mobil di depan 
salah satu dari deretan kafe Benton dan langsung menelpon 
Nando. Nggak berapa lama, Nando berlari menghampiri 
mobil. Seperti yang sudah bisa ditebak, temen kepo gue 
itu langsung coba menyelidiki kehadiran Flavia di mobil, 
tapi gue sengaja melotot supaya dia nggak bertingkah. 


"Widih, mentang-mentang perdana bawa cewek setelah 
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bertahun-tahun gersang, sampai dijagain segitunya!” seru 
Nando jenaka. 

Flavia tetap diam. 

"Udah, buruan lo ambil barang di belakang, gue masih 
ada urusan." 

Flavia semakin menunjukkan tidak minat ikut campur 
dengan menempelkan pelipis ke kaca. 

Nando membuka pintu belakang, lalu menyapa, "Hai. 
Salam kenal, gue Nando." 

Flavia menoleh ke belakang, tersenyum tipis, dan meng- 
amati Nando yang sibuk mengambil tas travelling hitam 
berisi keperluan fitness. 

"Halo," sapanya seramah mungkin. "Saya Flavia, calon 
pendamping baru anak-anak Mas Ray.” 

Senyum Nando memudar seketika, kehilangan bahan 
buat menggoda gue. Gue melotot, lalu memberi kode 
pada Nando untuk segera menutup pintu mobil. 

"Gue cabut dulu." 

"Thanks, Bro. Hati-hati.” Nando memiringkan kepala 
sedikit lalu menatap Flavia lagi. "Nice to meet you, Flavia.” 

Flavia kembali tersenyum. 

Mobil melaju lagi dalam hening. Setelah melewati 
Rumah Sakit Siloam, dia berubah menjadi navigator. Mobil 
dipenuhi suaranya, dan perut gue bergolak. Mungkin efek 
lapar. Atau efek yang lain. 

Mobil gue berhenti di depan rumah ukuran enam pu- 
luh meter yang sederhana, dan rona kemerahan muncul 
di kedua pipi Flavia entah karena apa. Dia tergesa mele- 


pas seat belt, mengucapkan terima kasih buat tumpang- 
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annya sambil membuka pintu tanpa menatap gue, lalu 
turun begitu saja. 

Dia melewati pagar hitam pendek dan fokus membuka 
pintu rumah, sepertinya nggak sadar kalau gue ikut turun. 

"Via...” 

Dia berbalik dan terkejut melihat gue berdiri di bela- 
kangnya. 

"Saya mau pinjam kamar mandi.” Gue menjelaskan 
sebelum dia bertanya. ”Mules.” 

Dia mengedarkan pandang ke segala arah—pasti untuk 
memastikan tidak ada yang melihat—lalu membuka pintu 
cepat-cepat. 

"Kamar mandi di belakang. Lurus aja ke dapur terus 
belok kiri.” 

Gue berjalan sesuai arahannya, tapi terhenti di sam- 
ping meja makan ketika melihat tumpukan kertas, lima 
buku matematika untuk lima tingkatan berbeda, satu ka- 
mus bahasa inggris, kalkulator, dan sebuah tabel keuangan. 

Gue menoleh ke Flavia, yang berdiri di depan rak buku 
cokelat nggak jauh dari meja makan. Bahunya turun-naik 
beberapa kali, diikuti suara helaan napas tajam. Kayaknya 
kecapekan, dan gue nggak heran. Harinya cuma diisi dari 
satu pekerjaan ke pekerjaan lain. 

"Tanggunganmu banyak juga, ya.” Dia berbalik dengan 
dramatis, bahkan nyaris melepaskan ponsel dari genggam- 
annya. 

"Oh, itu. Ya, makanya saya tertarik kerja di rumah Mas 
Ray, supaya itu semua cepat kelar,” sahutnya ketus sambil 


menyambar tabel keuangan. 
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Takut membuat dia lebih tersinggung, gue memilih 
untuk mengedarkan pandang saja. 

"Tadi katanya mau ke kamar mandi? Silakan, Mas. 
Nggak sebagus di rumah Mas tapi bersih. Setelah itu to- 
long Mas pergi karena saya nggak mau ada gosip,” katanya 
dengan nada mengusir tapi sopan. 

Gue menghilang ke balik tembok dapur tanpa mem- 
bantah. Gue menghabiskan waktu cukup lama di kamar 
mandi, bukan untuk buang air tapi malah pura-pura mem- 
baca cuitan konyol warga Twitter. Tolol. Tolol. Kenapa gue 
melakukan ini? Kenapa gue khawatir lihat tagihan-tagihan 
dia? Kenapa gue mau melindungi dia di saat gue belum 
siap untuk memikirkan hal-hal begitu. Bagaimana gue mau 
melindungi orang lain kalau diri sendiri pun masih belum 
bisa gue pahami. 

Saat gue keluar, dia sedang duduk di kursi meja makan, 
mengamati tabel keuangan yang memperlihatkan uraian 
pengeluaran bulanan dan sisa utang, kemudian memijat 
tulang hidung perlahan. Dia terlihat sangat putus asa, dan 
emosi lain yang sulit gue gambarkan, tapi sangat familier. 

Kita sama, Flavia. Petarung tunggal. 

"Kamu tinggal sendiri?" 

Dia mendongak. Memadang gue yang menyandarkan 
satu bahu pada tembok, kaki disilangkan dan menyem- 
bunyikan satu tangan ke saku celana jins. Tatapan itu 
menaikkan suhu tubuh gue beberapa derajat secara tiba- 
tiba. Bahaya. 

"Udah malam, Mas. Kalau nggak ada hal lain, Mas Ray 
pulang aja, nggak enak dilihat tetangga,” katanya tanpa 
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menjawab pertanyaan. Dia berdiri, siap mengantar gue 
keluar. 

"Jadi, kamu suka anak kecil?” Gue belum siap pergi. 

"Awalnya nggak suka karena berisik.” 

Masa iya? Padahal baik di rumah ataupun di day care 
dia kelihatan nyaman bersama anak-anak. 

"The power of kepepet,” tambahnya, "saya bukan dari 
keluarga kaya yang bisa tinggal tunjuk mau sekolah di mana 
atau jurusan apa. Kalau saya, suka nggak suka, yang penting 
fakultas itu bisa sediain beasiswa dan saya mesti mati- 
matian supaya beasiswa itu nggak dicabut. Yah, walaupun 
akhirnya saya nyerah karena kondisi yang memaksa. Yang 
akhirnya membawa saya ke dunia day care. Dan setelah 
kerja di day care, saya terbiasa sama bisingnya anak-anak. 
Lalu, jadi cinta. Kan ada tuh pepatah yang bilang, jatuh 
cinta karena terbiasa. Itu yang terjadi sama saya.” 

Jatuh cinta karena terbiasa? Hmm... 

"Makasih, Mas, sudah antar saya. Saya sudah anggap 
starter kita kemarin nggak terjadi. Nah, bisa nggak Mas 
Ray pulang sekarang? Saya nggak nyaman bawa cowok 
masuk rumah lama-lama. Saya sudah dari kecil tinggal di 
sini, semua tetangga sampai satpam kompleks kenal saya, 
nanti saya dikira yang aneh-aneh.” 

Gue menghampiri dia, yang sudah berdiri dekat pintu. 
Berusaha santai padahal bertingkah seperti anak SMA, 
suka tapi takut menyatakan. "Saya lihat nggak ada ma- 
kanan di sini, kamu—" 

"Terima kasih sudah diantar, Mas.” Flavia membuka 


pintu lebih lebar. 
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"Sama-sama.” 

"Si kembar bakal aman kok sama saya.” Dia mengulum 
senyum itu lagi. 

Damn! Gue menarik napas dalam-dalam. Sialan, sialan, 
sialan, kenapa jantung gue kebat-kebit begini? 

"Oke." 

"Hati-hati, Mas." 

Sampai gue melewati pagar, dia masih terlihat meski 
pintu setengah terbuka. Sesaat tatapan kami bertemu, 
dan dada gue bergejolak makin nggak keruan. Dia bukan 
tipe cewek yang bisa buat cowok berdebar di pertemuan 
pertama. Lagi pula, ini bukan pertemuan pertama kami. 
Tapi dia satu-satunya cewek yang nggak memperhatikan 


keberadaan gue sama sekali. 
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HARI Selasa. Hari pertama si kembar masuk day care. Demi 
menyambut mereka, aku datang lebih awal, setelah Bu Shanti 
menyalakan AC pertama. 

"Wah, kayaknya hari ini bakal hujan,” kata Bu Shanti waktu 
melihatku melewati pintu masuk. 

Aku tahu dia menyindirku karena aku jarang datang lebih pagi. 
"Kemarin aku tidur lebih cepat, jadi bisa bangun dan berangkat 
lebih pagi.” Itu bukan alasan yang dibuat-buat, biasanya aku 
datang mepet karena tidur di atas jam satu. Aku harus menyiapkan 
bahan ajaran dan soal-soal latihan, yang tidak mungkin dibuat di 
day care. Jadi, supaya tidak mengganggu pekerjaan di sini, aku 
merelakan waktu istirahat malam menjadi lebih pendek. Lelah? 
Banget! Aku nyaris nyerah berulang kali. Tapi tanggung jawab 


yang mengikat memaksaku bertahan. 
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"Oke. Oh ya, Via, hari ini kamu sendirian Iho jaga anak- 
anak umur empat. Miss Icha nggak masuk, anaknya demam 
tinggi.” 

"Oh, begitu. Nggak apa-apa kok, Bu, aku bisa. Aduh, 
mudah-mudahan nggak parah penyakit anak Miss Icha,” 
jawabku sambil ikut membuka sisa pintu ruang kelas. 

"Baiklah...” Tiba-tiba ada perubahan drastis dalam nada 
suara Bu Shanti yang tadinya menggoda, kini menjadi 
gamang. Resah. 

"Kenapa, Bu? Aku beneran bisa kok nanganin anak- 
anak umur empat sendiri. Sudah pernah dulu." 

"Nggak, bukan itu.” Bu Shanti merapikan rambutnya 
yang keluar dari gelung sederhana. "Cuma tiba-tiba jadi 
kepikiran, gimana jadinya tempat ini kalau kekurangan 
pendamping. Akhir-akhir ini anak Miss Icha sering sakit, 
Ibu ada feeling bentar lagi Miss Icha ajuin resign juga 
karena mau fokus urus anaknya sendiri.” 

Aduh. Rasa tidak enakku pada Bu Shanti semakin 
menjadi. Seandainya aku bisa mengerjakan semuanya 
tanpa melepas salah satu, pasti lebih mudah. 

Bu Shanti mengibaskan tangan di depan wajahku. "Su- 
dah, sudah, nggak usah dipikirin. Saya sudah minta pusat 
untuk cari tiga pendamping baru, semoga banyak yang 
melamar. Bagaimanapun, ngurus anak-anak umur empat 
masih jadi favorit ketimbang yang berumur dua—apalagi 
bayi.” Bu Shanti tersenyum, dan itu sedikit melegakan. 

Kedatangan pendamping lain membuat kami setop 
mengobrol. Aku segera menyibukkan diri di ruangan de- 


ngan menyusun jadwal aktivitas sepanjang hari: member- 
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sihkan meja-meja, menata kasur agar lebih mudah diambil 
anak-anak untuk tidur siang, dan mengumpulkan krayon. 

Tepat jam tujuh, anak-anak mulai berdatangan, begitu 
juga si kembar yang diantar Ray. Tidak ada obrolan, hanya 
salam formal, lalu bersama-sama memperhatikan si kembar 
berbaur bersama anak lain. 

"Aman kok, Mas, di sini. Tuh, Olin-Okan senang punya 
teman seumur.” 

Ray tidak menanggapi, hanya menatapku sekilas de- 
ngan cara yang membuat sekujur tubuh merinding. Ray 
tampak sesempurna hari-hari sebelumnya; mengenakan 
celana khaki, kemeja putih bersih yang membalut dada 
bidang serta menyelubungi lengan kekarnya. Tiga kancing 
paling atas terbuka, memamerkan bahu tegas dan tato di 
dada. Tiba-tiba aku panik dengan cara tubuhku bereaksi. 

Bodoh sekali. 

Aku tidak boleh merasakan hal-hal aneh kayak begini. 
Pertama, dia orangtua anak asuhku. Kedua, aku harus 
fokus. 

"Nanti saya yang jemput mereka,” katanya akhirnya, 
bersiap pergi tanpa pamit ke si kembar. 

"Tunggu, tunggu, Mas.” 

Aku memanggil si kembar, lalu memosisikan keduanya 
di depan Ray. "Papa mau kerja, dipeluk dulu ya, biar Papa 
kerjanya semangat.” 

Baik si kembar ataupun Ray terlihat kebingungan. "Bi- 
lang makasih sama Papa, sudah diantar ke sini dan kerja 
buat Olin sama Okan.” Aku mendorong si kembar maju, 


dan mereka menurut. Keduanya memeluk kaki Ray secara 
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bersamaan, mengucapkan sesuai yang kusuruh, lalu lanjut 
bermain setelahnya. "Rutinitas wajib di sini adalah pamit 
ke orangtua, Mas. Itu cara mengajari anak rasa berterima 
kasih,” kataku menjelaskan. 

Ray mengangguk, antara canggung dan tidak peduli. 

Kami beradu pandang, dan perasaan aneh yang kutolak 
mati-matian sedari tadi bergejolak makin liar. Apalagi, aku 
tidak sengaja menemukan kilatan penyesalan bercampur 
putus asa di matanya. Ini gila. Belum pernah aku merasa- 
kan hal ini sebelumnya. Aku bukan tipe mudah teralih, 
terutama oleh laki-laki. Tapi ada sesuatu dalam Ray yang 
membuatku ingin menggali dan menemukan rahasia, atau 


kesamaan di antara kami. 
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SISA beberapa menit sebelum jarum jam persis di angka empat. 
Gue mengumpulkan map-map berisi catatan dan ringkasan sidang 
yang sudah selesai. Setelah memastikan semua beres, gue siap 
pulang untuk menjemput si kembar, tapi semua rencana buyar 
saat pintu tiba-tiba terbuka. Januar Adiyaksa, pengacara senior 
di firma ini, sekaligus kakak kandung gue, muncul dengan muka 
sengaknya. 

"Ada apa?” Gue sengaja melirik jam dinding. Dia sudah tahu 
gue harus jemput si kembar di day care. 

"Ada kasus besar dari PT Holam, mereka dituntut serikat 
pekerja.” 

"Iya, gue udah tahu kasus itu. Terus kenapa?” 

Bang Januar melepas jas hitamnya lalu menyampirkan di kursi 


seberang meja kerja gue. "Papa mau kita maju." 
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Gue nggak kaget. Papa sudah lebih dulu kasih tahu 
gue soal ini tadi siang. Meskipun kami bekerja di firma 
yang sama, nggak pernah sekali pun kami dapat tawaran 
untuk menangani kasus bersama. Kecuali hari ini. Ada 
beberapa alasan untuk hal ini: pertama, keahlian kami 
berbeda. Bang Januar menangangi kasus-kasus besar dan 
rumit dengan banyak penggugat. Sementara gue lebih 
suka menangani kasus sederhana, tututan hukum dari satu 
penggugat. Kasus-kasus yang memiliki kerusakan kecil. 
Kedua, hubungan kami buruk. Baik sebagai rekan kerja 
apalagi sebagai saudara. 

"Intinya Papa ngotot kita harus satu tim.” Bang Januar 
masih berdiri sambil berkacak pinggang. Dia gelisah, se- 
pertinya dia sama nggak sukanya pada gagasan Papa 
menggabungkan kami. 

"Gue tolak, kalau lo mau tahu jawaban gue." 

"Lo tolak? Tapi ini bagus buat firma kita ke depannya,” 
protesnya, mengetuk-ngetukkan jemari ke pinggiran kursi 
sambil terus memandang waspada. 

Gue memasukkan laptop ke tas, lalu berdiri, siap me- 
ninggalkan ruangan dan omong kosong tentang kerja sama. 
"Bagus buat firma, tapi nggak bagus buat emosi gue. 
Seharusnya lo dan Papa ngerti gue nggak akan pernah 
bisa lama-lama satu ruangan sama lo." 

Bang Januar berdiri tegak dan otot pipinya berkedut. 
"Jesus, udah mau lima tahun, Ray. Mau sampai kapan lo 
musuhin gue?" 

"Sampai mati." 


Dan gue langsung keluar. Saat pintu tertutup, terdengar 
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benda berat menghantam lantai di dalam sana, tapi gue 
abaikan. Ini usaha Papa mendekatkan kami, tapi kesalahan 
Bang Januar nggak bisa dihapus sekejap mata. Hati gue 
juga nggak sebesar orang-orang. Bersama dalam satu 
gedung tanpa mukul dia aja sudah jadi prestasi tersendiri 
buat gue. 

Gue langsung menancap gas menuju day care. Semoga 
saja tidak macet jadi anak-anak nggak perlu nunggu lama. 

Hari ini gue terlalu sibuk dengan pekerjaan sampai 
nggak sempat tanya kondisi mereka di day care. Ini kali 
pertama gue bisa kerja dengan tenang tanpa mikirin 
kekacauan yang mungkin mereka buat. Pagi tadi mereka 
lebih lincah dari biasanya, bersemangat sekali bakal meng- 
habiskan waktu di tempat lain, dan terus saja berceloteh 
soal Flavia. Mudah-mudahan mereka memang akur di sana. 

Gue telat dua puluh menit, tapi seharusnya nggak 
masalah. Ketika gue masuk, si kembar sedang asyik main 
dengan beberapa anak lain, diawasi pendamping tapi 
bukan Flavia. 

"Papa!" Olin langsung keluar dari area bermain dan 
berlari menghampiri gue. Sementara Okan memilih tetap 
bermain. 

Flavia keluar tak lama kemudian, bersandar santai di 
kusen pintu ruang bermain, yang hanya berjarak beberapa 
langkah dari tempat gue berdiri. Senyum manisnya sekali 
lagi membuat perut gue menegang. 

Gila, memang bahaya nih cewek. 

"Ayo, tasnya diambil,” katanya kepada Okan, kemudian 
beralih melirik Olin. "Kamu kok tasnya ditinggal? Ayo, 
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tasnya diambil dulu.” Tanpa diminta dua kali, Olin mele- 
paskan pelukan dan kembali masuk ke ruang bermain. 
"Selamat sore, Mas Ray,” sapanya. 

"Sore." 

Gue memperhatikan si kembar. Mereka merapikan main- 
an dulu sebelum mengambil tas masing-masing. Bahkan 
mereka menyempatkan memeriksa apakah ada yang 
tertinggal. Gila. Mana pernah mereka seperti itu. Beberapa 
hari lalu sampai tadi malam, mereka akan meninggalkan 
mainan mereka begitu saja setelah bermain. Dalam keadaan 
berantakan. Super berantakan. Mereka juga nggak peduli 
apa saja barang yang dibawakan Bik Mar di tas tadi pagi. 

"Di sini semua anak dilatih bertanggung jawab terha- 
dap mainan dan barang bawaan mereka,” Flavia menje- 
laskan. "Si kembar cepat adaptasinya." 

Gue beralih memandang Flavia. Kepuasaan tampak 
jelas menghiasai wajahnya. 

"Bagus." Kemudian si kembar keluar membawa tas 
masing-masing. Gue menggandeng tangan keduanya sete- 
lah mereka usai tos dengan Flavia. "Tapi saya tetap lebih 
suka kamu mengawasi mereka di rumah daripada di sini." 
Karena gue nggak pernah tahu kapan perempuan itu balik. 
Gue nggak bisa ambil risiko berlama-lama atau semua 
yang gue korbankan nggak ada artinya. 

Flavia berhenti mengusap kepala Okan, wajahnya ber- 
ubah serius dan kaku. "Ya, saya paham.” 

Gue membuatnya kesal, tapi dia nggak paham alasan 


utama kekhawatiran gue. Memang nggak ada yang paham. 
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Tapi Flavia tahu gue satu-satunya pilihan terbaik buat dia 
saat ini. Gue butuh pendamping berpengalaman. Dia 
butuh uang. 

"Kamu sudah ajuin resign?” 

Dia mendesah. "Sudah. Bu Shanti bilang satu-dua 
bulan. Ya, pokoknya setelah Bu Shanti dapat pengganti.” 

"Lebih cepat lebih baik.” 

"Kami usahakan.” Flavia mengusap kepala Olin. "Tapi 
saya kerja di beberapa tempat. Dan saya baru minta 
resign salah satunya. Masih ada yang lain. Jadi satu-dua 
bulan itu belum pasti.” 

"Dan kamu lebih suka kalau kewajibanmu beranak-cucu 
lebih banyak lagi?” tanya gue pelan nyaris berbisik. 

Dagu Flavia terangkat sedikit, sorot matanya semakin 
tajam. "Sori, tapi Itu masalah saya bukan Mas Ray.” 

Sarkasme Flavia menjadi daya tarik buat gue. Dia 
nggak takut melawan, nggak takut nantang gue. 

"Saya cuma mengingatkan.” 

"Terima kasih sudah mengingatkan,” katanya, mengulas 
senyum kaku. 

Apa pun caranya, gue harus membuat Flavia memper- 
cepat keputusannya keluar dari semua pekerjaan. 

"Via.” Gue melangkah maju sedikit, diikuti si kembar 
yang asyik bercanda satu sama lain, nggak peduli apa yang 
gue bicarakan dengan Flavia. "Saya merasa nggak aman 
membiarkan anak-anak di tempat seperti ini. Saya nggak 
mau ambil risiko ada yang menggunakan mereka untuk 
melawan saya atau melawan keluarga saya. Kamu tahu 


kami ini keluarga pengacara. Banyak yang bersyukur me- 
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ngenal kami, tapi banyak juga yang pengin menghancurkan 
kami. Untuk saat ini si kembar adalah kelemahan kami.” 

Mata Flavia melebar. 

"Saya akan tambah bayaran kamu kalau kamu bisa 
selesein semua urusan tepat sebulan.” Bibir Flavia terbuka 
sedikit. "Dua puluh tiga.” Sanggahan tajam apa pun yang 
hendak Flavia keluarkan mendadak tertelan kembali. 

"Mas..." 

"Saya bisa bayar separuhnya sekarang, separuh lagi 
setelah kamu resmi kerja di rumah." 

Flavia diam, tampak sedang memikirkan tawaran itu. 
Dia dengan lembut membelai wajah Okan dan Olin ber- 
gantian, tatapannya tulus menyayangi anak-anak. Peman- 
dangan ini bikin dada gue jadi sesak. Mungkin efek 
kecapekan kerja dan mikirin hal-hal brengsek lainnya. 

"Ini—” Flavia menarik napas panjang. "Nggak perlu 
sampai tambah bayaran, seperti di awal saja sudah cukup." 
Dia mengalihkan pandangan pada anak-anak lain di ruang 
bermain. "Saya nggak bisa janji, tapi saya usahakan. Mas 
itu pengacara, harusnya kalau mau menawarkan hal-hal 
berisiko seperti memberikan bayaran separuh dengan 
nominal besar, sekalian bawa kontrak kerja, perjanjian 
kerjasama, atau apa lah itu. Gimana kalau saya yang justru 
manfaatin anak-anak buat melawan Mas? Atau malah bawa 
kabur uang Mas?" 

Flavia bukan cewek kayak begitu. Dia nggak akan 
melakukannya. Gue berani taruhan. "Dan bikin Dela yang 
katanya sabahat kamu itu jadi ikut kena masalah?” 


"Kalau sudah masalah duit, jangankan sahabat, keluarga 
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juga bisa dikhianati, Mas,” katanya pelan, kemudian ber- 
jongkok supaya bisa bicara dalam posisi seimbang dengan 
si kembar. "Ingat pesan Tante Di ya, jangan nakal di rumah. 
Makan yang banyak. Bobo nggak boleh malam-malam. 
Jangan lupa berdoa. Oke?” Dia menyudahi obrolan kami 
dengan cara ini. 

Si kembar menjawab kompak, "Iya, Tante la!” Mereka 
melepaskan gandengan gue, kemudian memeluk Flavia 
bersamaan. 

"Hati-hati di jalan. See you tomorrow!" Flavia melepas- 
kan pelukan dan berdiri, si kembar kembali menggandeng 
gue. 

Pandangan kami bertemu untuk beberapa saat. Yang 
terjadi selanjutnya persis seperti tadi malam—gue merasa- 
kan tarikan itu lagi. Hal-hal seperti ini menjadi asing buat 
gue. Gue nggak pernah lagi memikiran hal yang berhu- 
bungan dengan cewek sejak hubungan gue dan Agnes 
berakhir di pengadilan. 

Flavia tersenyum simpul, mengangguk pelan kemudian 


menjauh, dan menghilang. 
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APA sih yang aku lakukan? Serius, kenapa aku rela menerima 
omelan mamanya Ricky dan Reno demi Ray, padahal aku sudah 
bertekad berhati-hati pada yang satu ini? Mama dua anak itu tipe 
orang yang mudah panik. Tapi setelah pembicaranku dan Ray 
enam hari lalu, aku jadi terburu-buru. 

Demi berapa banyak uang? 

Tanpa sadar aku menekuri jemari, sambil berjalan pulang dari 
rumah Ricky. Jumlah jemariku tidak akan cukup. Aku berusaha 
mencerna yang terjadi. Ya Tuhan, Ricky sebentar lagi akan 
menghadapi ujian negara. Anak itu sangat lemah matematika, dan 
dia hanya cocok diajar olehku. Tapi aku juga membutuhkan uang 
dari Ray. 

Semua jadi serba salah. 


Aku hampir sampai ke rumah, dan terkejut mendapati mobil 
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Range Rover hitam terparkir di depan rumah. Ray ber- 
sandar di depan kap mobil, bersedekap, dan gelisah. 

"Ada apa Mas?" 

Ray berdiri tegak begitu menyadari kedatanganku. Dia 
terlihat kacau. Berkaus putih tipis dan kusut, bercelana 
ripped jeans, seluruh tato, otot, dan bisepnya terlihat jelas. 
Matanya merah, seperti tidak tidur semalaman. Rambut 
hitam tebalnya berantakan, dan ada garis-garis kelelahan 
membingkai matanya. 

"Okan nangis terus. Minta ketemu kamu.” Ray meng- 
usap tengkuk. "Dia kena cacar." 

Pantas saja hari ini si kembar tidak datang ke day care. 
Dan kami tidak menelepon karena prosedurnya setelah 
tiga hari beruntun baru perlu mengontak orangtua. 

"Olin bagaimana?” 

"Dia sehat, sudah dibawa Mama saya ke rumah kami 
yang lain.” Aku mengangguk sambil mencari kunci rumah 
di dalam tas. "Bisa nggak kamu ke rumah, kalau perlu 
nginap buat malam ini aja?” Aku sudah duga dia akan 
memintaku datang, tapi tidak terpikir tentang menginap. 

Aku berjalan melewatinya, memasuki pagar, dan ber- 
usaha membuka pintu rumah tanpa menjawab. 

"Saya dan Bik Mar kewalahan. Okan nangis terus. Dia 
nggak mau makan, padahal harus minum obat. Saya udah 
kehabisan akal," katanya lagi, kali ini dengan nada lebih 
memaksa. "Gini, Via. Ini nggak gratis, kalau kamu mau, 
saya ba—" 

"Oke," jawabku berbarengan dengan pintu yang 
terbuka. Aku berbalik dan memandang Ray sejenak, sudah 


Second Chance 


siap meluapkan kekesalanku karena dia selalu menghu- 
bungkan semua dengan uang. Tapi mendapati fakta dia 
memang kewalahan, membuatku menyimpan semua dalam 
hati. 

Apa dia selalu kacau seperti ini tiap kali anak-anak 
sakit? Ini baru satu. Bagaimana kalau si kembar sakit ber- 
samaan? "Mas tunggu di sini saja. Saya packing baju 
sebentar.” 

Ray menunggu dengan patuh di luar. Aku masuk ke 
kamar, menjejalkan beberapa helai baju ke ransel sekalian 
persiapan untuk kerja besok. Tidak ada barang lain yang 
ingin kubawa, jadi aku memanfaatkan waktu untuk meme- 
riksa rumah dalam keadaan aman, terutama kompor dan 
listrik. Setelah merasa sudah siap, aku keluar dan mengun- 
ci pintu rumah kembali. 

Ray tidak bergerak dari tempatnya. Syukur tak terucap 
tampak di matanya saat melihatku keluar dalam kondisi 
siap pergi. Entahlah, aku pun terkejut dengan keputusan 
ini. Begitu mendengar Okan sakit dan rewel, ada dorongan 
gila dalam diriku untuk langsung ke sana dan menenangkan 
anak itu. Dan perasaan ini semakin lama semakin 
membuatku takut, tapi aku tidak bisa melepaskan atau 
tidak menggubrisnya. Apakah aku akan melakukan yang 
sama untuk anak asuh yang lain? Aku tidak tahu. 

Perjalanan malam ini, sama panjangnya seperti perja- 
lanan kali pertama. Aku dan Ray sama-sama membisu. 
Beberapa kali aku melihat dia mengembuskan napas, 
mengacak-acak rambut, dan mengusap tengkuk. 


45 menit setelahnya, mobil Ray sampai di rumah. Bik 
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Mar sudah menunggu dan beliau buru-buru melewati 
pintu untuk menyambut. "Pak.” Bik Mar mengambil ran- 
selku tanpa minta izin. "Mbak Via langsung ke kamar Okan 
saja,” katanya penuh kelegaan seolah aku baru saja me- 
nyelamatkan dia dari hukuman gantung. 

"Oke. Maaf merepotkan ya, Bik.” 

"Nggak apa-apa, Mbak. Asal Mbak bisa nenangin Okan. 
Dari tadi nangis sampai Bibik takut dia kehabisan napas." 

Sepertinya keadaan lebih buruk dari yang Ray gambar- 
kan. 

Kami bergegas menaiki tangga, dan suara tangis Okan 
menyambutku di lantai dua. Pasti cacar itu menyiksanya. 
Ray membuka pintu kamar si kembar, dan memberi kode 
supaya aku masuk lebih dahulu. Okan duduk bersila di 
ranjang. Begitu melihat kedatanganku, rengekannya ber- 
ganti dengan panggilan manja namaku. 

Aku melangkah cepat tanpa diminta, duduk di tepi 
ranjang, dan memeluk anak itu. Satu tanganku mengusap 
naik-turun punggungnya, sementara satu tangan lain me- 
meriksa suhu badannya. Masih demam. 

"Okan makan, ya? Tante la suapin.” 

Okan tidak suka gagasan itu, dilihat dari cara tangannya 
mencengkeram bajuku dan bersembunyi semakin dalam 
di pelukanku. 

Aku melirik Ray. Dia berdiri di depan pintu kamar yang 
tertutup, hanya mengawasi. 

"Makanannya nggak enak semua, ya? Tapi Okan tetap 
harus makan. Okan mau sembuh, kan? Makan empat suap 


aja, terus minum obat, habis itu Tante bacain Serigala 


Second Chance 


dan Tujuh Anak Domba, gimana?" Aku memiringkan kepala 
untuk melihat wajahnya yang diwarnai beberapa bintik 
merah. 

Okan membalas pandanganku. "Pinokio aja.” 

"Oke, Pinokio.” Aku melepaskan pelukan Okan. "Anak 
pinter,” pujiku sambil mengusap puncak kepalanya. Setelah 
itu aku mengambil semangkuk bubur dari atas meja lampu 
tidur Yang masih hangat. "Aaaa..." 

Okan bermalas-malasan menyambut suapan pertama 
dariku. 

Aku melirik Ray, raut lega menyatu sempurna dengan 
guratan lelah wajahnya. "Mas kalau mau tidur, nggak apa- 
apa. Biar Okan sama saya." 

Tidak ada jawaban sampai suapan ke-7 berhasil Okan 
telan. Karena terlalu penasaran, aku memberanikan diri 
menatap Ray. Dia masih di tempat semula, bersedekap, 
mengerutkan kening, memandang ke arah kami dengan 
kewaspadaan tinggi. 

"Ini cuma cacar, Mas. Kuncinya istirahat dan makan 
sehat. Okan nggak akan kenapa-kenapa,” kataku. 

Ray menghampiri tempat tidur. Sesaat aku takut dia 
akan marah atau mengajak berdebat seperti biasa. Tapi 
itu tidak terjadi. Dia duduk di sisi lain tempat tidur, 
mengusap puncak kepala Okan, lalu menatapku. "Terima 
kasih.” 

Jarak antara kami cukup jauh, tapi kehangatan tubuh- 
nya menjalari ruang kosong di antara kami. Lagi. Sebuah 
rasa yang tak kukenal mengetuk hati dengan sembarangan. 


Aku sedang merangkai kalimat untuk menanggapi 
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ucapan terima kasihnya, tapi Ray berbalik badan dan de- 
ngan cepat keluar. Cukup lama aku diam dan menatap 
pintu itu. Entah memikirkan apa. 

"Tante Ia, Okan kenyang.” Lamunanku terhenti, mene- 
mukan Okan sudah berada di posisi siap mendengarkan 
dongeng. 

"Tapi minum obat dulu, ya?" 

Okan cemberut, tapi tidak menolak. Dia pasrah ku- 
minumi obat. 

Aku tidak langsung mendongeng dan malah mengambil 
waktu sebentar untuk memandangi anak itu. Sejak awal 
kenal, aku langsung tahu Okan yang lebih tertarik pada 
buku dan cerita. Di day care juga dia paling antusias untuk 
membaca. 

"Tapi Papa nggak pernah mau cerita, Tante Ia. Mama 
nggak pernah pulang,” begitu katanya. 

"Tante la?" 

"Ya? Oh, iya! Ayo mulai. Siap?" Aku berdiri di pinggir 
ranjang. "Geppetto adalah seorang pemahat kayu tua 
miskin. Dia ahli membuat boneka. Suatu hari dia membuat 
boneka anak laki-laki dari cabang pohon. Geppetto bergu- 
mam, 'kamu akan menjadi anakku dan namamu Pinokio'." 

Okan mendengarkan dengan serius. 

"Lalu peri itu berkata, 'Kenapa kau tidak pergi ke se- 
kolah?’ Pinokio menjawab dengan gugup, 'Aku... aku...” Dia 
tidak bisa menjawab. Dan di saat bersamaan, hal aneh 
terjadi pada hidung Pinokio. Hidungnya memanjang. 
Kemudian suara Ibu Peri membahana: 'Pinokio... Pinokio... 


setiap kali kau berbohong hidungmu akan terus tumbuh 
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panjang tapi jika kau berkata jujur hidungmu akan kembali 
menyusut...” 

Aku berhenti mendongeng saat melihat Okan sudah 
tertidur. Dengan hati-hati aku menyelemuti dan menda- 


ratkan ciuman di keningnya. "Bobo yang nyenyak, Sayang.” 


Bik Mar berdiri di ujung tangga saat aku turun, menyam- 
butku dengan senyum lega. 

"Okan sudah bobo, Mbak Via?" 

"Sudah, Bik. Jadi Bibik bisa tidur juga sekarang. Pasti 
capek seharian tadi jagain Okan.” 

"Iya, habis ini Bibik tidur. Monggo, Bibik tunjukkin 
kamar Mbak Via dulu.” Bik Mar memberi kode untukku 
mengikutinya menuju kamar yang berada persis di sebelah 
kanan kamar anak-anak. "Ini kamar buat Mbak nginap dan 
nanti kalau sudah resmi ngurus si kembar,” ucap Bik Mar 
sambil membuka pintu. "Mas Ray bilang Mbak Via akan 
jadi pengurus si kembar dan bulan depan mulai tinggal 
di sini.” 

Astaga, Ray. Aku belum bilang apa-apa tapi dia sudah 
bikin pengumuman di rumah ini. Sepertinya dia itu me- 
mang hobi mengambil keputusan sendiri. Menyebalkan. 

Kekesalanku luntur begitu memasuki kamar yang 
disiapkan oleh Bik Mar. Mulutku menganga. Kamar itu 
terlalu luas dan bagus. Seumur-umur aku belum pernah 
tidur di kamar seperti itu. Wallpaper kamarnya perpaduan 


krem dan putih bermotif bunga-bunga. Lampu gantung 
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kristal di tengah-tengah, lemari putih enam pintu dengan 
tinggi menyatu pada atap kamar, meja rias, ranjang ber- 
ukuran king dilengkapi empat bantal yang terlihat sangat 
empuk. "Ini kok kayak kamar utama, Bik?” 

"Memang." 

"Hah?" 

"Ini kamar mandinya.” Bi Mar membuka pintu di sam- 
ping lemari. "Terhubung ke kamar si kembar. Dan memang 
ini kamar utama. Mas Ray pindah ke kamar ujung." 

"Kenapa?" tanyaku penasaran. "Kamarnya berhantu?" 

"Hantu?" Bik Mar tersenyum geli. "Nggak, Mbak. Cuma, 
sejak si kembar lahir, Mas Ray demennya tidur di kamar 
ujung karena lebih tenang.” 

Lebih tenang? Harusnya orangtua lebih senang tidur 
dekat anaknya, terutama yang baru lahir. Tetapi dari 
jawaban Bik Mar tersirat bahwa Ray menghindari anak- 
anak. Apa ini berkaitan dengan ibunya anak-anak? 

Stop, Via! Itu bukan urusan lo! 

Aku duduk di ranjang, dan membiarkan diriku sedikit 
kelepasan dengan bertanya, "Mas Ray itu orangnya seperti 
apa, Bik?” 

Bik Mar yang baru selesai menutup pintu kamar mandi, 
berbalik memandangku. 

"Mas Ray baik. Selalu memastikan kebutuhan pekerja 
di rumah ini tercukupi. Mas Ray juga nggak segan kasih 
bonus besar asal kerjaan kami bagus.” Aku paham betul 
pada bagian itu. Belum tahu hasil kerjaku saja dia sudah 
berani mengeluarkan angka besar. "Intinya, Mas Ray bukan 


tipe majikan yang rewel sih, Mbak.” 
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Aku mengangguk. Kurang lebih itulah gambaran yang 
tersirat sejak aku bertemu Ray. "Ada hal lain yang perlu 
saya tahu?" 

Bik Mar terdiam beberapa saat, tampak ragu. "Hmm, 
banyak sih, Mbak, tapi jangan dari Bibik. Nanti Mbak juga 
makin kenal sama Mas Ray. Mudah-mudahan Mbak Via 
betah ngurus si kembar. Belum pernah ada yang berhasil 
dekat sama Okan dan Olin, cuma Mbak yang bisa. Bibik 
sama Nur yang ketemu tiap hari aja nggak bisa dekat. 
Mungkin karena kami nggak biasa ngurus anak kecil. Bibik 
belum nikah, Nur juga.” Bik Mar menjelaskan sambil ter- 
tawa gugup. "Makanya Bapak masih nyari pengasuh. Kami 
nggak cukup pandai ambil hati si kembar. Bibi suka bi- 
ngung bagaimana cara mendiamkan, apalagi membujuk. 
Bibi mau belajar, tapi kok rasanya sudah terlambat.” 

Aku mendekati dan menepuk-nepuk lengan Bik Mar. 
Sebagai perempuan yang tadinya nggak mengerti soal 
anak-anak, aku paham. Proses mengenal anak-anak butuh 
waktu yang panjang, dan harus bersabar. Pasti Bik Mar 
kewalahan selama ini. Kasihan. "Yo wis, Bik Mar sekarang 
tenang-tenang aja. Mudah-mudahan si kembar betah sama 
saya." 

Bik Mar tidak mampu menyembunyikan kelegaannya, 
sama seperti saat aku baru tiba tadi. "Makasih ya, Mbak 
Via. Bibi nggak jago urus si kembar, tapi jago masak. Besok 
mau sarapan apa? Bibik masakin." 

Aku kebingungan menjawab. Sarapan? Aku biasa meng- 
awali hari dengan air putih satu botol ukuran sedang atau 


teh manis hangat, dan roti tiga ribuan yang biasa dijual 
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warung Bu Ida. Agak susah untukku membayangkan 
sarapan yang lebih dari itu. "Air putih sama roti?" 

Bik Mar mengernyit sambil mengamatiku dari atas 
sampai bawah. "Masa itu saja? Pantesan Mbak kurus be- 
gitu. Kalau Mbak sudah tinggal di sini nanti, kita perbaikan 
gizi setiap hari ya.” 

Aku mengangguk singkat. Rasanya sudah lama sekali 
aku tidak mendengar kalimat seperti itu. Nadanya meng- 
ejek, tapi berisi perhatian. Senyum tipisku mengiringi ke- 
pergian Bik Mar dari kamar. Sesaat, aku berpikir, seandainya 
Ibu masih ada, apa beliau akan mengatakan hal yang sama 
seperti Bik Mar. Tiba-tiba saja aku merasakan kesesakan 
yang amat menyiksa sehingga memutuskan keluar dari 
kamar. Belum terlalu malam untuk duduk di balkon dan 
menikmati semilir angin. Syukur-syukur sesak ini lenyap. 

Tanpa tangisan anak-anak, rumah mewah ini sangat 
hening. Terlalu hening. 

Aku berhasil membuka pintu balkon tanpa suara, lalu 
keluar dan mengamati pemandangan sekitar rumah sambil 
duduk di salah satu kursi. Ternyata bukan cuma rumah 
besar ini yang hening, sekitarnya pun sunyi. 

"Bukannya kamarmu sudah disiapin Bik Mar?” gumam 
Ray. Aku nyaris menjerit karena kemunculannya yang tiba- 
tiba. "Jangan tidur di balkon. Nanti kamu dikira tamu yang 
nggak diharapkan." 

"Saya emang nggak punya niat buat tidur di sini. Ada 
ranjang empuk, ngapain nyusahin diri tidur di kursi kayu?” 

Dia tidak menanggapi tapi tidak juga meninggalkanku. 


Sementara mataku tertuju pada rambut basah dan be- 
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rantakan Ray yang beberapa helainya terjuntai di kening. 
Dia menyandarkan bahu ke kusen pintu, sesekali menyugar 
rambut sambil memandangi kegelapan malam dengan 
wajah serius. Seharusnya aku berhenti memandang tetapi 
otakku justru sibuk membuat pertanyaan. Apa yang dia 
pikirkan? Kenapa setiap kali dia diam aku melihat banyak 
awan hitam berkeliling? 

"Kamu juga boleh tidur sama Okan kalau mau,” katanya 
tiba-tiba. "Dia nggak biasa tidur sendiri, biasanya ditemani 
Bik Mar. Tapi hari ini Bik Mar nggak bisa karena lagi nggak 
enak badan.” 

"Kenapa bukan Mas Ray aja yang temenin?" 

Pertanyaan itu berhasil membuat leher Ray menegang. 
Ya ampun, kenapa sih laki-laki ini? Kok selalu tegang kalau 
berususan dengan anak-anak seolah-olah si kembar itu 
baru lahir kemarin? 

"Biasanya anak yang lagi sakit lebih suka ditemenin 
orangtuanya.” 

"Kemarin malam sudah saya temani, dan berakhir 
kacau.” Dia berjalan menuju kursi kosong. 

"Mas mau apa?" 

"Duduk." 

"Kalau itu saya juga tahu.” 

"Terus, kok masih tanya?" 

"Ngapain Mas duduk?" 

"Saya nggak boleh duduk di balkon sendiri?" 

Aku terdiam. Ya ampun, tutup mulutmu, Via. 

Kompleks rumah terasa kian sepi. Satu per satu lampu 


rumah di seberang sana dimatikan, semua memilih ber- 


Flara Deviana 


(4 


(2 


gelung di ranjang masing-masing. Kecuali kami. Berulang 
kali embusan napas Ray terdengar cukup keras dan tidak 
ada suara lain lagi. Aku memiringkan dudukku menghadap 
dia, garis sendu dan rapuh yang biasanya tidak terlihat 
kini samar menghiasi wajahnya. Dia tampak capek. Setiap 
kali dia menyugar rambut sambil mengembuskan napas, 
aku selalu merasa dia tidak nyaman menjalani sesuatu. 

"Mas Ray.” 

"Hm." 

"Boleh saya tanya sesuatu?" 

Dia mengangguk kecil. 

"Kenapa Mas nggak sekolahin si kembar di sekolah 
umum aja? Biasanya orangtua berada seperti Mas pasti 
mau bayar mahal supaya anak-anaknya bisa masuk ke 
toddler school terkenal.” 

Ray bergeming. 

"Kalau alasannya terlalu pribadi, Mas nggak usah ja- 
wab.” 

"Kenapa cewek muda kayak kamu punya banyak utang?” 
Dia menoleh ke arahku. Aku terkejut. Kupikir Ray tidak 
akan peduli dengan asal mula utangku. "Kalau terlalu 
pribadi, nggak perlu dijawab,” tambahnya. 

"Mas balas saya?” 

"Nggak. Saya tanya.” 

Biasanya aku memilih pergi dan menghindari menjawab 
pertanyaan sulit itu. Tapi kali ini tidak kulakukan, dan aku 
berkata, "Mas ingat saya pernah bilang kalau saya berhenti 


kuliah karena keadaan?” 


"Iya. 


" 
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"Sejak ibu saya sakit, kebutuhan makin banyak. Jadi... 


ya... 
"Kamu pinjem uang buat biaya rumah sakit?" 


"Begitulah." 

Sebelum biaya rumah sakit, Ibu sudah berutang lebih 
dulu, yang baru ketahuan waktu di rumah sakit. Alasan 
utangnya juga bikin tidak habis pikir. Untuk yang satu ini, 
aku tidak akan memberitahu Ray. Terlalu pribadi. 

"Kamu rela ya ngelakuin apa pun demi ibumu?" 

"Iyalah. Kayaknya semua anak begitu." 

"Ya, ya, Saya paham.” Dia menegakkan posisi duduk. 
"Kira-kira seperti itu yang sedang saya lakukan buat si 
kembar. Saya rela ngelakuin apa pun buat melindungi 
mereka.” 

Melindungi? Tapi pergi ke sekolah umum bukan hal 
yang berbahaya. Aku ingin mengajukan pertanyaan lagi, 
tapi lidahku telanjur kelu. 

Ray meluruskan kaki dan badannya perlahan sedikit 
merosot sampai dia bisa menyentuh pinggiran kursi saat 
menengadahkan kepala. "Kalau kamu bisa balik ke masa 
lalu, kamu bakal tetap berutang sebanyak itu buat bayar 
rumah sakit? Ini posisinya kamu sudah tahu ya, kalau se- 
telahnya kamu bakal kesusahan kayak begini." 

"Apa yang bakal Mas lakuin kalau bisa balik ke masa 
lalu? Mas jawab, saya jawab." 

Dia memejamkan mata dan kedua tangannya megepal, 
yang bagiku semacam jawaban bahwa banyak yang ingin 
dia ubah di masa lalu. Aku juga ingin mengubah banyak 
hal. Menghilangkan kepergian Bapak, contohnya. 
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"Saya nggak mau nikah,” jawabnya. 

Aku kesusahan mercerna jawaban Ray. Tidak menikah? 
Artinya tidak ada si kembar. Kursi yang dia duduki ber- 
derak, Ray membuka mata dan membetulkan lagi posisi 
duduknya. "Saya kacau setelah nikah, jadi kalau saya bisa 
balik ke masa lalu, saya mau hapus part itu.” 

Jantungku sekilas berhenti berdetak saat pandangan 
kami bertemu. Ada luka terpancar di sana. Beberapa detik 
kemudian, dia kembali membentengi diri, lalu berdiri dari 
kursi secara tiba-tiba. "Bukan saya mau menghilangkan 
anak-anak. Mereka memang merepotkan, berisik. Tapi 
mereka alasan saya tetap jadi orang baik. Mereka alasan 
saya tetap waras.” 

Dia terlihat menjaga jarak dan dingin terhadap si 
kembar, tetapi di balik itu masih ada kepedulian tersirat. 
Untuk pertama kalinya aku melihat dia sebagai sosok ayah. 

"Setelah bertahun-tahun kekhawatiran saya soal si 
kembar akhirnya bisa sedikit berkurang. Setelah ada ka- 
mu.” 

Napasku tertahan. 

"Terima kasih, Via.” 

Setelah mengucapkannya, dia meninggalkanku di bal- 
kon. Tak lama kemudian, aku menyusul masuk dengan 
badan sedikit gemetar, melesat ke kamar, dan menutup 
pintunya rapat-rapat padahal tidak ada yang mengejar. 
Kusandarkan tubuh di pintu sambil tanpa sadar menge- 
palkan satu tangan di depan dada, merasakan irama cepat 
dari dalam sana. 


Setelah ada kamu. 
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Otakku terus saja memutar kalimat itu, bersamaan de- 
ngan kedatangan ribuan kupu-kupu di perutku. 

Fokus, Flavia! Nggak ada yang spesial dari kalimat 
itu ataupun sikap Ray. Yang terjadi sekarang cuma 
simbiosis mutualisme. Si kembar butuh pengurus, dan lo 


butuh uang buat melanjutkan hidup. 
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HARI INI aku kembali mengambil jatah cuti, setelah drama Okan 
merengek dan diskusi panjang dengan Bu Shanti melalui telepon. 
Dari sisi pekerjaan, Bu Shanti kesal karena aku belum resmi keluar 
tapi sudah dibebani pihak Ray, sementara di day care belum ada 
pendamping tambahan. Dari sisi kemanusian, Bu Shanti tidak tega 
mendengar Okan menangis terus-terusan begitu. 

Jadi, di sinilah aku, menemani Okan menjalani hari di kamar. 

"Tante la, besok masih di sini, kan?” tanya Okan saat aku 
membersihkan remah-remah makan siang. Hari ini nafsu makannya 
membaik. 

Saat menengadah dan memelas gitu, wajah Okan membuatku 
teringat Ray. 

"Nggak, Sayang. Tante la mesti ke day care, Miss Icha kasian 


sendirian.” 
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"Tapi Okan juga sendirian,” sahutnya. 

Aku memencet kedua pipinya lembut. "Makanya hari 
ini Tante la temenin. Nah, besok gantian Tante la mesti 
temenin Miss Icha." 

Bibir Okan cemberut, tapi kudiamkan sementara 
membersihkan meja, menyapu lantai, dan merapikan 
tempat tidurnya. 

"Sudah, daripada cemberut begitu, mending kamu 
bobo dulu sini.” Aku menarik tangan kanan Okan dan 
memimpinnya naik ranjang. "Kan sudah makan dan minum 
obat, nah sekarang bobo. Biar cepet sehat, terus bisa 
main ke tempat Tante la dan Miss Icha. Oke?" 

Tanpa protes berlebihan, Okan berbaring, lalu meng- 
ambil boneka sapi kecil kesayangannya yang sudah agak 
lusuh. Aku mengambil buku Si Kancil yang Cerdik dan 
mulai membacakannya sambil mengusap-usap punggung 
anak itu dengan satu tangan. Tidak butuh lama, Okan 
memejamkan mata, napasnya teratur, menyatu dengan 


udara kamar. 


kaa 


Aku turun ke dapur dan mendapati Bik Mar tampak panik 
dan terburu-buru mengolah bahan makanan sambil sese- 
kali melirik jam dinding di atas kulkas. 

"Masih jam satu, Bik. Masih ada lima jam buat siapin 
makan malam Iho,” kataku sambil mendekati meja panjang 
yang terisi beberapa sayur, bumbu, dan fillet ayam 


direndam tepung cair. 
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"Itu masalahnya, Mbak. Mas Ray tiba-tiba telepon, 
bilang mau makan siang di rumah. Katanya sudah di jalan 
pulang,” sahut Bik Mar tanpa berhenti memetiki bayam. 
"Tadi sebelum berangkat kerja sudah saya tanyai, siangnya 
pulang nggak, Mas? Mau disiapkan makan apa nggak? 
Bilangnya nggak usah masak, Bik, saya nggak makan di 
rumah. Eh, tiba-tiba udah di jalan pulang aja. Dikira masak 
teh gampang, ya? Kalau mau makan mi instan aja sih bisa 
kelar nih sepuluh menit lagi,” Bik Mar menggerutu pan- 
jang-lebar. 

Aku menahan tawa. 

"Sini saya bantu, Bik. Bawang merahnya mau berapa 
siung?” 

"Ih, jangan, Mbak la. Bibik bisa kok ini. Tapi sebel aja, 
si Mas Ray suka ngagetin. Bibik makin cepat tua di sini.” 

Akhirnya tawaku lepas juga. 

"Ya sudah, makanya sini saya bantuin, biar Bibik nggak 
cepat tua. Mumpung Okan lagi tidur. Jadi bisa lebih cepat 
selesainya.” 

Bik Mar tampak ragu, tetapi akhirnya menjawab, ”Lima 
siung aja. Maaf jadi merepotkan ya, Mbak la.” 

"Nggak merepotkan kok. Emang Mbak Nur ke mana? 
Dari tadi pagi nggak kelihatan.” 

"Nur tidur di rumah Gading Serpong dari kemarin, 
nemenin Ibu, kan Olin dibawa ke sana.” 

"Oh iya ya... Ini Bik Mar mau masak apa?” 

"Sayur bening sama ayam penyet.” 

Ah, gampang. Aku melirik ke bagian belakang dapur, 


ke ruang gosok. Pakaian yang belum digosok menggunung, 
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mungkin ini alasan Bik Mar panik. Nggak kebayang deh 
mengurus rumah sebesar ini sendirian. 

"Bik Mar nyetrika aja deh. Biar saya aja yang masak.” 

Tangan Bik Mar langsung berhenti bekerja. "Hah? Ja- 
ngan Mbak la. Aduh.” 

"Nggak apa-apa, Bik,” kataku, sambil dengan lembut 
mendorong bahunya dengan bahuku. "Sudah sana nyetrika 
aja. Saya juga lebih cepat kalau masak sendirian.” 

"Nggak apa-apa nih beneran? Mbak la bisa masak?" 
tanya Bik Mar takut. 

Aku tertawa lagi. "Wah, Bibik nggak tahu aja. Saya jago 
masak, nanti Bibik cobain aja sendiri.” 

Bik Mar nyegir. 

"Tenang aja, Bik. Pokoknya Bik Mar terima beres." 

Beliau berpikir sebentar, lalu menyerah dengan mudah, 3D 
memasrahkan semua bahan makanan, kemudian menghi- 
lang ke ruang gosok. Beliau cuma berpesan bahwa Ray 
tidak suka makanan asin, sambalnya juga jangan terlalu 
pedas. Gampang. 

Butuh satu jam lebih beberapa menit sampai aku 
merampungkan semua hal di dapur, memasak juga 
mencuci peralatan dipakai. Tidak ada tanda-tanda Okan 
terbangun, artinya masih aman. Aku membawa semangkuk 
sayur bening dan ayam penyet dengan nampan ke meja 
makan, berbarengan dengan kedatangan Ray dari depan. 

"Kok kamu yang masak?” Dia berhenti di perbatasan 
ruang tengah dan ruang makan. "Bik Mar mana?" 

"Bik Mar banyak kerjaan, jadi saya nawarin diri buat 


masak. Okan lagi tidur kok, jadi tenang aja,” jawabku 
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sembari menata makanan di meja. "Mbak Nur kan lagi di 
Gading Serpong. Kasian Bik Mar Mas bikin kaget gitu 
dengan tiba-tiba bilang sudah di jalan pulang. Katanya 
nanti Bik Mar cepat tua.” Aku meliriknya masih mematung 
di tempat awal. "Kok diem? Ini layak dimakan kok. Saya 
gini-gini bisa masak, Mas.” 

Dia tersadar dari lamunan dan langsung duduk di kursi. 

"Duduk,” katanya seraya menunjuk kursi di samping 
kiri dengan ujung dagunya. 

"Apa, Mas?” 

"Duduk di situ, dan temenin saya makan,” katanya lagi, 
dengan santai membalik posisi piring. 

Alih-alih menuruti maunya, aku tetap berdiri di posisi 
awal. Aku akui cacing-cacing di perutku sudah berdemo, 
tapi makan satu meja dengan Ray... 

Jantungku berdegup gila-gilaan lagi. Nggak beres! 

"Duduk, Via, saya ajak kamu makan siang bareng, kok 
sampai gemeteran begitu?" 

Aku menarik kursi yang ditunjuk Ray, lalu duduk dan 
berkutat dengan kuku jemariku. Kenapa aku gugup begini? 
Astaga, ini konyol! 

"Kenapa sih?” kejarnya lagi karena aku tak kunjung 
makan. "Kamu racunin makanannya?” 

Lalu dia tersenyum, dan itu sudah cukup melunturkan 
keteganganku sedikit. 

"Nggak, Mas, saya cuma udah makan.” Aku tidak bisa 
makan. Perutku mendadak bermasalah, mual. 

Aku menatap Ray. Dia mengisi piring dengan nasi dan 


lauk yang kumasak. Aku berdebat dengan diri sendiri 
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untuk melayaninya atau tidak, tapi aku memutuskan untuk 
diam. Ini terlalu familier. Seperti melihat Bapak yang pu- 
lang untuk menikmati masakan Ibu, dan Ibu setia mene- 
mani sambil mendengarkan cerita Bapak. 

Ray menyuap nasi dan sayur bayam. Aku semakin 
tegang. Mendadak aku jadi sangat khawatir dengan rasa 
masakanku. 

"Hm," gumamnya setelah beberapa kunyahan, "kamu 
bisa masak juga ternyata,” katanya, mengambil bagian 
dada ayam penyet. "Saya pikir kamu cuman pinter ngurus 
anak-anak.” 

Entah aku harus tersinggung atau tersanjung dengan 
kalimatnya. "Saya sempat bantu mamanya Dela sebelum 
kerja di day care. Karyawan katering Tante Rika dulu cuma 
lima orang, terlalu sedikit kalau ada orderan besar. Se- 
dangkan Dela nggak bisa bantu karena tugas kuliahnya 
banyak. Jadi saya sempat kerja di situ.” 

Ray mengangguk sekilas dengan mulut penuh makanan. 
Aku tersenyum dalam hati. Dia makan dengan lahap, 
artinya cocok dengan masakanku. Tak perlu pujian, begini 
saja sudah menyenangkan. 

Tunggu! Menyenangkan? Apa-apaan itu? 

Piring Ray nyaris bersih. Aku pikir dia sudah selesai, 
ternyata tidak. Dia mencomot dada ayam yang tersisa dan 
bertanya, "Berapa lama kamu kerja di tempat Tante Rika?” 

"Lima atau enam bulan, saya lupa.” Aku memperhatikan 
Ray menuangkan setidaknya dua atau tiga sendok sayur 


bayam ke mangkuk kecil. Wah. Porsis makannya besar 
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juga, tapi semua makanan itu mengendap di mana sih? 
Perutnya rata dan kencang begitu. 

Setelah beberapa kali menyuap, Ray lanjut bertanya, 
"Nggak lama, ya? Kamu bantu hal-hal dasar aja, atau ikut 
masak?" 

"Ikut masak. Makanan pokok. Beberapa kue.” 

"Berarti kamu tipe orang yang cepat belajar, ya?" 

"Hmm..." Aku menekuk leher dalam-dalam berupaya 
menyembunyikan rona yang muncul karena pujian itu, dan 
tidak berhasil—dia melihatnya. 

"Okan gimana?" 

"Sudah baikan. Seharian ini saya ajak dia ngobrol dan 
kerjain yang lain supaya nggak fokus sama gatal-gatalnya. 
Selera makannya juga sudah membaik.” 

"Bagus. Terus besok bagaimana? Okan belum sembuh, 
dia nggak bisa dibawa ke day care. Kamu nggak mau dong 
kena demo orangtua karena ada anaknya yang ketularan 
cacar?” 

"Besok saya ajuin izin kerja setengah hari sama Bu 
Shanti, dan masuk setelah Okan tidur siang. Sekitar jam 
lima atau paling telat jam enam saya ke sini lagi buat kasih 
dia makan dan mastiin Okan minum obatnya, terus pulang 
ke rumah buat ngajar privat. Nanti saya kontrol lewat Bik 
Mar, kalau malamnya Okan rewel, baru saya kemari lagi." 

"Oke. Nanti Pak Damar yang antar kamu." 

"Nggak usah, Mas. Gojek banyak kok." 

Ray melirik dengan tatapan memerintah, sambil 
menyilangkan sendok-garpu di piring kosong. "Nggak usah, 


Via. Saya punya mobil dan sopir, kamu bisa pakai itu.” 
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"Tapi..." 

"Ini bagian dari pekerjaan. Bagi saya, waktu kamu itu 
berharga. Lagi pula, saya nggak mau kamu buang uang 
untuk kepentingan rumah ini." 

"Kok konyol sih, Mas?” gerutuku, kesal karena dia 
menggunakan kalimat "membuang uang”. 

"Memang konyol, disediakan yang gratis dan nyaman, 
tapi milih yang bayar." 

"Yang bayar itu justru mempersingkat waktu saya yang 
kata Mas berharga itu!” sergahku pelan. "Mas tahu sendiri 
kalau jam segitu di luar sana macetnya kayak apa. Kalau 
naik mobil dari sini ke day care, atau day care ke sini, 
masih oke. Tapi kalau dari sini ke Binong, setahun ke- 
mudian baru nyampe, Mas." 

Ray mendengus. "Ya sudah! Tapi dari rumah kamu ke 
sini, saya yang jemput.” Apa?! Tadi katanya sopir, kenapa 
berubah? "Yang ini nggak usah dibantah,” katanya sambil 
berdiri. "Terima kasih buat makanannya. Ini masakan 
rumah terenak sepanjang hidup saya. Dan,” mungkin ini 
hanya perasaanku saja tapi pandangan Ray yang biasa 
tajam berubah lembut, "terima kasih sudah temenin saya 
makan.” Lalu dia menyunggingkan senyum yang terlihat 
tulus, sebelum keluar ruang makan, dan menghilang. 

Celakanya, senyum dan ucapan terima kasihnya men- 
datangkan hal-hal yang luar biasa ganjil. Sekujur tubuhku 
tiba-tiba menghangat. Detik berikutnya aku sadar, aku 


dalam masalah besar. 
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"JADI dia di rumah lo sekarang?” Suara Ivan menggema di kamar. 
Di layar iPad, wajah tengilnya terlihat lebih menjengkelkan. Gue 
masih berdiri di depan lemari, pura-pura nggak peduli sambil 
sibuk memilih baju. "Arka bilang pertemuan pertama lo sama dia 
tegang, kok sekarang udah serumah aja? Dia gimana sekarang? 
Tambah bohay, atau—" 

Gue berbalik dan berkacak pinggang. Ivan tertawa geli, sambil 
mengangkat kedua tangan dan memasang wajah pura-pura takut. 
Tapi wajahnya perlahan berubah serius. 

"Lo udah mulai pedekate? Maksud gue, Arka bilang lo judes 
nggak jelas gitu ke dia. Sekarang udah nggak dong?” 

Judes nggak jelas? Sikap gue ke dia nggak sedongo itu. Sialan. 
Gue kan kasih dia pekerjaan buat ngeluarin dia dari kesulitan. 


Terus, kenapa sih dua orang ini heboh banget? Terutama Ivan. 
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Biasanya dia hampir nggak pernah nge-Skype dari Aussie, 
tapi sekarang jadi rajin banget cuma buat tanya hal yang 
sama. 

"Anjir, serius lo belum gerak? Wey, kapan cuy? Tunggu 
dia keluar dari jangkauan lo buat kedua kalinya?” Ivan 
mengeleng-geleng nggak percaya. "Apa sih yang lo tunggu? 
Kata Arka, dia dekat kan sama si kembar? Pas dong! Lo 
dapat pendamping, si kembar punya ibu. Win-win solution.” 

"Kami udah bisa ngobrol tanpa tarik urat." 

"Good! Terus?" 

"Itu aja.” 

Ivan mendengus. "Lo masih ragu berhubungan lagi 
sama cewek karena Agnes?" 

Bisa iya, bisa nggak. Yang jelas obrolan ini harus 
disudahi. "Bro, sori, gue harus siap-siap ke acara si Nando. 
Kapan-kapan kita lanjut, oke?” 

Gue nggak memberi Ivan kesempatan buat menolak 
dan langsung mematikan sambungan video call. Bukannya 
lanjut memilih baju, gue justru menarik laci kecil lemari 
baju dan mengambil foto berukuran 4R yang sudah me- 
nguning. Flavia dari dulu nggak banyak berubah. Hanya 
rambutnya yang lebih panjang. 

Pikiran gue melayang jauh. Saat umur gue sembilan 
belas. Gue terbiasa diperhatikan cewek mana pun, tapi 
nggak mendapatkan itu dari Flavia. Walaupun gue sudah 
menolong, mengambilkan buku tebal dari rak paling atas, 
gue masih saja invisible di mata dia. Dia cuma meng- 
ucapkan terima kasih tanpa mau melihat, lalu kembali ke 


tempatnya, di pojok kanan perpustakaan kampus. 
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Dia seperti punya dunia sendiri, dunia yang tenang. 
Dan saat itu gue penasaran untuk berkunjung ke dunianya. 
Jadi gue selalu menyempatkan diri ke perpustakaan, 
duduk beberapa kursi di belakang dia, memperhatikan 
senyumnya, mencuri dengar suara pelannya saat meng- 
obrol. Sampai akhirnya dia nggak pernah terlihat lagi di 
perpustakaan. Waktu gue tahu dia hengkang dari kampus, 
detik itu juga gue dapat peringatan yang terus berputar 
di otak gue. 

"Flavia itu cewek baik-baik, cowok brengsek kayak lo 


nggak pantes buat dia!" 
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Kenapa sih di dunia ini harus ada yang namanya mengikat 
dasi? Dari semua pelajaran sulit di dunia gue, cuma ini 
yang sampai sekarang nggak bisa gue taklukkan. Setiap 
kali berusaha memutar ujung dasi mengitari lubang dan 
menariknya ke bawah, persis seperti arahan di video You- 
Tube, hasilnya... aneh. 

"Ah elah!” Gue membuka ikatan, dan memutuskan ke- 
luar kamar untuk mencari Bik Mar, sang ahli pembuat dasi. 

Hal yang tidak terduga terjadi, gue lihat Flavia juga 
keluar kamar, berlari tergesa-gesa ke balkon, dan menutup 
pintu setengah. Gue, karena penasaran, melupakan 
masalah dasi dan berjalan mengikutinya diam-diam. Ponsel 
Flavia berdering nyaring. Wajahnya panik sambil melihat 
nama di layar. Bahasa tubuhnya sangat gelisah. Dia me- 


nyugar rambut ke belakang sebelum akhirnya membawa 


Second Chance 


ponselnya itu ke telinga. Lalu dia berkata, "Saya tahu... 
Bulan ini saya bayar lebih... Iya, saya paham.” 

Dia diam beberapa detik. "Saya sudah nurutin permin- 
taan Ibu, dan nominalnya cuma kurang sedikit. Tolong 
jangan... Halo? Halo?” Tangan kanannya turun dengan lesu. 
Raut wajahnya yang panik berubah sedih. 

Siapa pun orang di seberang telepon itu, rasanya gue 
siap bikin dia babak belur. 

Kemudian, belum sempat gue kabur, Flavia mengem- 
balikan wajah ke ekspresi normal dan berbalik. 

Kami sama-sama kaget. 

"Butuh dibantuin pasang dasi, Mas?” tanyanya. Ekspresi 
tersinggung terbersit di wajahnya. 

"Iya. Saya pikir tadi Bik Mar yang di sini." 

"Bik Mar lagi ke minimarket, beli susunya Okan.” Dia 
sama sekali nggak berusaha menyembunyikan kejengkelan. 

"Oh. Oke.” Gue berniat kembali ke kamar, mungkin 
berusaha menyimpulkan dasi sekali lagi. Pilihan aman 
daripada berhadapan dengan Flavia setelah mendengar 
yang seharusnya nggak gue dengar. 

"Sini saya ikatin dasinya,” panggilnya tiba-tiba. 

Gue berbalik, dan dia sudah maju ke arah gue. Ketika 
kami berdiri dekat seperti ini, meski dia tersenyum ter- 
paksa, sekujur tubuh gue tiba-tiba kaku. 

Tanpa ragu, Flavia memegangi ujung dasi. "Permisi ya, 
Mas,” bisiknya. 

Flavia memimpin gue untuk sedikit menjauh dari pintu 
balkon. Gue membiarkan dia melakukan apa pun. Aroma 


stroberi menguar, dan mata gue nggak bisa bergeser seinci 
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pun dari wajahnya, terutama bibirnya yang sedikit terbuka. 
Beberapa bagian tubuh gue yang seharusnya nggak tegang 
justru bertingkah. Gue berusaha menarik napas dalam- 
dalam buat menjernihkan pikiran, tapi aroma manis Flavia 
memenuhi kepala gue. 

Dengan ekspresi mengejek, Flavia menaikkan sudut 
bibirnya. "Ini gampang Iho padahal.” 

"Ya bagus deh. Siapa tahu hasil iketanmu lebih oke 
dari bikinan Bik Mar." 

Dia tersenyum makin lebar sembari mulai menyimpul 
dasi. "Kalau Mas pakai setelan kayak gini, jadi kelihatan—" 

Gue berdiri sedikit lebih tegak, berjuang melemaskan 
rahang gue buat bertanya, "Tua?" 

"Dewasa, bukan tua." Ikatan di leher gue terasa lebih 
kencang. 

"Itu berarti bagus, atau...?” 

"Ya. Duh, ah! Shit.” Ikatan dasi di leher gue kembali 
melonggar. "Biar saya buat lagi." 

Gue tersenyum. "Wah, itu kata kasar pertama yang 
saya dengar dari kamu.” 

"Oh. Aduh. Dilarang mengumpat di sekitar anak-anak, 
Mas.” Dasi itu terikat kencang lagi. "Acara penting? Bia- 
sanya Mas nggak pernah pake dasi." 

"Inget cowok yang ngambil barang di mobil saya? Hari 
ini dia tunangan.” 

"Oh." Telunjuknya menyentuh dagu gue, lalu berkata, 
"Menengadah sedikit, Mas.” 

Sentuhan itu mengacaukan sistem pengendalian diri 


gue. Butuh beberapa detik usaha yang sangat keras untuk 
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mencegah tangan gue menarik pinggangnya dan menghi- 
langkan jarak antara kami. Gue berupaya menjaga dagu 
terangkat supaya dia lebih cepat selesai. Flavia bekerja 
dalam diam. Tidak sengaja ujung jemarinya menyapu leher, 
persis di atas kerah. Gue kembali menarik napas dalam, 
berusaha menguasai emosi yang telah lama tidur ini, tapi 
gagal. Gue harap bukan leher saja yang dia sentuh. 

Gue menunduk, mempersempit jarak. 

Kemudian Flavia merapikan bahu kemeja, menyeka 
bagian depan. Kedua tangan gue spontan merengkuh dan 
menarik pinggangnya, menghapus jarak kami. Flavia nggak 
menghindar. Pandangan kami beradu, gue menemukan 
emosi yang sama di sana. Gue nggak yakin harus lega atau 
takut, tapi gue memutuskan mengubur pikiran itu. Sudah 
banyak mimpi terbuang di hidup gue, salah satunya ini. 

"Ray?" Dia berbisik dan tatapannya terfokus ke bibir 
gue. 

Entah siapa memancing siapa. Satu tangan gue me- 
nangkup pipinya, bibir gue bergerak ke sudut bibir Flavia, 
lalu menciumnya lembut. Seolah di rumah ini nggak ada 
siapa pun. 

Mendadak Flavia menarik diri, mudur cukup jauh. Dia 
gemetar dan menahan napas. 

"Okan, Bik Mar,” katanya panik sambil terengah, meng- 
usap bibir bawahnya lalu menunjuk kamar. "Saya masuk 
dulu.” Suara Flavia kaku dan datar, dia sedang berusaha 
berpikir rasional-hal yang nggak gue lakukan. "Hati-hati 
di jalan.” Dia, berlari masuk ke kamar. 

Holy shit! 
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AKU memangku modul matematika kelas enam bersama kertas 
HVS yang sudah siap kuisi dengan soal-soal. Namun, aku tidak 
juga menulis dan malah menatap kosong ke arah langit. Mem- 
bayangkan ekspresi wajah Ray. Merasakan tangannya di ping- 
gangku. Dan mengulang kembali adegan ciuman tadi. Ciuman Ray. 

Shit. Shit. Shit. Kenapa aku melakukan itu?! Kenapa aku men- 
cium Ray?! Aku tidak pernah berciuman dengan cowok seperti 
tadi. Cowok yang baru aku kenal seminggu. Aku selalu menjaga 
jarak dari cowok mana pun yang tertarik padaku. Bukannya aku 
tidak tertarik. Mungkin akan menyenangkan melepas penat 
bersama cowok, tapi aku tidak punya waktu untuk itu. 

Aku memiliki rencana, mempunyai banyak pekerjaan, yang 
bakal terhambat sama yang namanya jatuh cinta atau perasaan 
sesaat. Aku harus tetap fokus sampai semua utang Ibu selesai. 


Tapi sejak ketemu Ray... 
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Dia menarik, bohong kalau aku bilang tidak. Mata co- 
kelat yang kontras dengan bulu mata hitam dan alis yang 
lebat, sorot matanya yang sering memantulkan kesinisan 
tapi juga ada nuansa rapuh. Kukira ini hanya kekaguman 
biasa seperti memandangi artis Instagram. Tapi hasrat 
yang ada di dalam diriku... 

Dan hari ini aku berciuman dengannya. 

Ya Tuhan, aku harus bersikap bagaimana setelah ini? 

Samar-samar aku mendengar mobil berhenti di bawah. 
Seketika tubuhku berubah kaku, tidak bisa menggerakkan 
kaki untuk kabur ke kamar. Aku berdoa dalam hati semoga 
Ray langsung ke kamarnya, tapi sia-sia. Tidak butuh waktu 
yang lama, Ray sudah berdiri di ambang pintu balkon, 
bersandar di kusen pintu. Jas dan dasinya entah di mana. 
Tiga kancing atas kemejanya terbuka. 

"Pestanya cepat banget, Mas?” Aku melirik jam di layar 
handphone, baru jam 21.55. "Saya pikir Mas bakal pulang 
subuh.” 

"Nggak, kita harus bicara.” Dia menghampiriku dan 
bersandar di pagar balkon. "Saya bukan tipe yang sem- 
barangan cium cewek, itu satu.” 

Suaranya sangat rendah dan parau, seolah marah pada 
diri sendiri, atau padaku. Aku mematung, bingung harus 
menanggapi apa. 

"Dulu iya, tapi sejak ada anak-anak...” Satu tangannya 
terkepal. "Saya nggak tahu apa yang merasuki pikiran saya 
tadi sore. Saya minta maaf.” 

Aku memindahkan modul dari pangkuan ke meja. Aku 


tidak yakin apakah ini bentuk penyesalan Ray karena me- 
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lakukan hal yang tidak sopan, atau sekadar basa-basi. Apa 
dia bakal mengurungkan niat mempekerjakanku karena 
ciuman tadi atau justru menahan diri supaya tidak ada 
ciuman kedua. Yang menyedihkan, aku tidak tahu apa 
yang aku inginkan selanjutnya. "Baik." 

"Saya pernah bikin kesalahan sama cewek yang nggak 
tepat, dan dia yang bikin hidup saya kacau sampai seka- 
rang.” Dia terdengar gusar. Tidak perlu dijelaskan dengan 
detail, aku tahu perasaan itu. 

"Belajar dari kesalahan. Begitulah hidup,” kataku. 

Keheningan yang canggung di antara kami terasa sa- 
ngat menyiksa, membuatku ingin pergi dari sini. Tapi Ray 
kemudian berkata, "Kamu bukan cewek yang salah. Tapi 
saya—" 

"It's okay, Mas. Saya paham. Jangan merasa gimana- 
gimana, tenang aja. Oh ya, saya mau ke bawah buat kopi, 
Mas mau?” 

"Kita mau begadang?” 

Aku meringis. Dia benar, minum kopi bukan pilihan 
bagus. 

Ray memandangku sebentar sebelum duduk di sebe- 
lahku. Dia tidak masuk? Apa dia berencana mengobrol 
denganku? Serius? Setelah yang kami jalani hari ini? 

"Okan hari ini rewel, nggak? Tadi saya ditelepon oma- 
nya soalnya Olin rewel di Gading, minta pulang.” 

"Nggak kok, Mas. Mungkin Olin kangen sama Okan 
dan Mas." 

Ray mengangguk singkat, tapi sama sekali tidak terlihat 
rindu pada Olin padahal banyak yang bilang saat memiliki 
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anak perempuan, seorang ayah akan meninggalkan hatinya 
di rumah. Dulu ayahku melakukannya. 

"Mas nggak kangen sama Olin?” 

"Kangen." 

Dia tidak bersungguh-sungguh. Aku bisa merasakannya. 
Sebenarnya apa sih yang telah terjadi pada Ray? Terlalu 
kecewa pada ibu si kembar, sampai anak-anak terkena 
imbas? Atau ada alasan lain? 

Aku menggeleng kecil. Mencegah diri agar tidak ikut 
campur. 

"Tadi Okan buat wishlist setelah nanti cacarnya sem- 
buh.” 

"Kamu yang suruh?” 

"Iya. Sekalian latihan menulis dan biar dia nggak bosen. 
Yang pertama, dia mau ke Taman Safari.” Wah, kemam- 
puanku bersikap normal sungguh bagus, seolah tadi sore 
aku mendampingi Okan tanpa gemetar karena terus ter- 
bayang ciuman kami. 

Ray memajukan badan sedikit, tatapannya serius. "Oke. 
Saya atur jadwal Pak Damar supaya bisa antar mereka ke 
sana. Kapan jadwal kamu kosong?” 

"Apa?" 

"Pergi ke Taman Safari. Nggak mungkin anak-anak pergi 
sama Pak Damar doang, harus didampingi kamu.” Pasti 
tatapanku jelas-jelas mempertanyakan tingkat kepekaan 
dia: karena kemudian dia melanjutkan, "Bulan ini sampai 
bulan depan saya banyak sidang." 

Aku menyipitkan mata. "Saya baru tahu pengadilan 
buka setiap hari tanpa libur." 
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"Kamu nggak ngerti, saya punya banyak hal yang harus 
diurus." 

"Silakan sebutkan apa aja yang mesti diurus. Saya bisa 
bantu, supaya Mas bisa temani anak-anak." 

"Pekerjaan kita bertolak belakang." 

"Iya, tapi saya bisa kasih ide atau solusi. Saya cukup 
pintar analisis kok.” Suaraku semakin pelan karena 
kepercayaan diriku menciut, dan Ray mengamati sambil 
menjaga bibirnya tetap datar. "Ralat, saya lemah dalam 
memecahkan masalah apalagi mencari solusi.” Kurasa tidak 
penting membahas itu, yang aku butuhkan kerelaan dia 
menemani anak-anak. Duh, dia ini papa macam apa sih? 
Hatinya itu terbuat dari apa? 

Dan kenapa pula aku mengusulkan sesuatu yang tidak 
logis, "Kalau Mas mau, kita bisa pergi berempat ke Taman 
Safari." 

"Lihat nanti deh,” sahutnya. 

Meskipun tidak menolak, tapi tidak juga menerima. Aku 
kecewa. Aku ingat harus fokus bekerja dan menyelesaikan 
utang untuk melanjutkan hidup, tetapi yang kuusulkan 
adalah bagian dari pekerjaan sekaligus membuat bahagia 
si kembar. Si kembar mau jalan-jalan sama papanya, aku 
cuma mendampingi supaya semua berjalan aman. Nggak 
ada yang salah, kan? Aku akui keadaan tidak lagi sejelas di 
awal. Namun... Menyebalkan. Seumur hidup baru kali ini 
aku kehabisan kata-kata sekaligus kebingungan setengah 
mati. Tenggorokanku tersekat, dan aku merasakan mataku 


mulai basah. 
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"Udah, nggak perlu nangis. Nanti saya pikirin usul 
kamu." 

Tiba-tiba dia berlutut di depanku. Tangannya terulur. 
Jaraknya sedekat tadi sore. Aku bergeming, sampai akhir- 
nya tangannya meraih tanganku. 

"Kayaknya saya harus jujur sama kamu, karena bahaya 
kalau kita begini terus. Saya suka sama kamu. Kamu beda 
dari yang lain. Kamu nggak takut bilang apa yang kamu 
mau. Intinya, saya suka kamu." 

Aku boleh teriak, nggak? Ray ini sudah gila, ya? Dengan 
kemeja putih, tato yang samar terlihat, leher jenjang, dan 
wajah garang dan tampannya itu, dia berlutut di depanku 
dan mengatakan itu? Dia berharap aku bagaimana, saat 
jantungku rasanya sudah mau kumuntahkan begini?! 

"Masalahnya," lanjutnya, "kamu itu pendamping anak- 
anak. Terlalu berisiko. Kalau ada apa-apa di antara kita 
lalu kita bertengkar, semuanya bakal jadi rumit dan anak- 


anak jadi korban lagi. Kamu paham?" 
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GUE menarik napas dalam dua kali lalu melepaskan tangan Flavia. 
Gue nggak yakin mana yang lebih mengganggu, reaksi Flavia, atau 
reaksi gue sendiri? Gue suka dia sejak dulu, tapi itu sudah lama 
sekali-banyak yang terjadi dan berubah. Sekarang keadaan gue 
jauh lebih rumit. 

Gue berpaling dan duduk di lantai, di sebelah kaki kirinya. 
Terlalu sulit bertatap muka tanpa menatap bibirnya atau keinginan 
menyentuhnya lagi. 

"Saya ngerti, Mas,” katanya. 

Gue mencerna kalimat dan suara Flavia, memastikan bahwa 
dia benar-benar mengerti, bukan basa-basi. Lalu, dia melakukan 
hal yang mengejutkan. Merosot dari kursi, membuat kami duduk 


berdampingan. Gue menahan erangan putus asa. Berhati-hati 
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pada diri sendiri. Karena sentuhan nggak sengaja antara 
bahu kami bagaikan sengatan listrik di badan gue, sistem 
indra dan rasional gue langsung eror, memancing gue 
melakukan hal lebih konyol dari sore tadi. 

"Kalau Mas mengatakan yang sebaliknya, mungkin saya 
bakal berpikir; kok bisa ya dia gampang banget ngajak 
berhubungan? Kan sudah pernah gagal, ada anak-anak 
pula? Masa nggak mikirin dampak hubungan ini buat anak- 
anaknya? Wah, harus hati-hati nih.” Suaranya sengaja dibuat 
jenaka. 

"Tapi, saya nyium kamu." 

"Kapan? Kok saya nggak ingat, ya?” Dia memanyun- 
manyunkan bibir, berpikir. Sampai akhirnya dia berkata 
lagi, "Jangan-jangan Mas halusinasi karena kecapekan. 
Hati-hati Iho, bisa gawat kalau jadi kebiasaan." 

Gue nyaris nggak percaya dia bisa bicara sesantai itu 
dengan mata berkaca-kaca. Hal itu bikin gue nggak bisa 
menahan diri buat nggak menyentuh rambutnya, dengan 
jarak sedekat ini semua menjadi mudah. Rambut hitamnya 
memang sehalus dugaan gue, lolos dengan mudah di 
antara jemari saat gue belai. Dia menelan ludah, lalu me- 
mejamkan mata. 

"Kamu baik, Via.” Gue mengoceh tentang pentingnya 
membatasi hubungan kami, tapi yang sekarang gue laku- 
kan justru sebaliknya, menyayangi dia. 

Apa dia bisa merasakannya? Ini bukan situasi yang gue 
idamkan, tapi ini jelas lebih baik dibandingkan nggak me- 
miliki hubungan apa-apa dengan Flavia. Tanpa berpikir 
panjang, gue berbaring di pangkuannya, nggak peduli 
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dinginnya lantai yang menusuk kulit. Menikmati kenya- 
manan yang melebihi bantal mahal. 

"Seperti yang kamu bilang, saya kecapekan. Biar saya 
istirahat sepuluh menit supaya nggak berhalusinasi lagi.” 

Flavia tidak menjawab, tetapi detik berikutnya dia 
mengelus rambut gue, seolah gue ini salah satu dari anak 
asuhnya. 

"Saya kayak anak umur empat tahun yang minta 
dikeloni, ya?” goda gue tanpa membuka mata, tapi bisa 
membayangkan rona kemerahan muncul di pipinya. 

"Iya," gumamnya. "Baby Hui." 

Jemarinya berpindah menelusuri lengkung alis, tulang 
pipi, terus turun sampai ke rahang, sekitar mulut, dan 
dagu. Tentu saja, bagian tubuh gue yang lain cemburu 
pada wajah gue ini. Gue, meredam dorongan liar yang 
menuntut melakukan hal yang sama kepada Flavia. Sean- 
dainya bisa, gue mau menghentikan waktu di sini. Gue 
mau sedikit lebih lama jadi cowok yang sedang berusaha 
merebut hati cewek yang ditaksir, bukan duda beranak 
dua dengan segala keterbatasan dan ketakutan. Seandai- 
nya dulu gue lebih berani. Seandainya dulu gue bukan 
cowok brengsek. Mungkin hidup nggak akan sekacau se- 
karang. 

"Boleh nggak saya tanya yang sedikit pribadi?” 

"Silakan." 

"Mas sama sekali belum pernah coba berhubungan 
sama cewek sejak cerai?” Gue membuka mata, tidak me- 


nyangka akan mendapatkan pertanyaan itu dari Flavia. 
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"Misalnya sama Dela? Saya lihat Dela dekat dan sayang 
sama si kembar, apa Mas—" 

"Maksud kamu Fidela?” 

"Memang ada berapa Dela yang sama-sama kita ke- 
nal?” 

"Arka yang usaha terus aja dicuekin, apalagi saya.” 

"Cewek lain?” 

"Saya nggak suka cara cewek lain bersikap, terlalu 
berlebihan. Tatapan mereka itu; kasihan Ray, masih muda 
sudah jadi duda anak dua. Ayo, penuhi kebutuhannya, 
mengurus anak-anaknya, lalu hidup nyaman bersama. Di 
sisi lain, nggak semua cewek bersedia jadi ibu sambung. 
Terlalu berisiko. Yah, begitulah.” 

Flavia tertawa kecil. "Ya ampun, Raynaldi yang malang.” 
Belum pernah gue sesenang ini saat mendengar nama 
gue lolos dari bibir cewek. Sampai Flavia yang melaku- 
kannya. "Eh! Maaf, Mas. Saya nggak maksud lancang, 
saya—" 

"Santai aja. Asal jangan bilang, Raynaldi yang malang, 
aku mau perbaiki hidupmu. Kalau kamu ngelakuin itu, saya 
bakal nyuruh kamu pergi dari rumah ini, yang artinya kamu 
bakal kehilangan satu-satunya jalan keluar dari masalahmu 
yang gawat itu.” Gue serius. 

"Kenapa?" 

Karena memperbaiki hidup gue akan menghancurkan 
kehidupan orang lain. "Nggak suka aja.” 

"Kalau saya bilang mau Mas memperbaiki hubungan 


sama si kembar, apa itu juga jadi masalah?" 
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Gue spontan duduk kaku ke posisi awal. Dia panik dan 
waspada, wajahnya pias. 

"Kami baik-baik aja.” 

"Nggak, Mas. Kalian nggak baik-baik aja. Ada yang sa- 
lah. Saya di sini bicara sebagai pendamping si kembar, 
bukan yang lain. Mereka... gini Iho Mas, baik di day care 
atau di rumah, mereka sama-sama kelihatan kangen Mas, 
papa mereka." 

"Kami baik-baik aja, Via!” Gue mengerang. Mengabaikan 
wajahnya yang makin pias, gue berdiri, bersiap pergi dari 
balkon sialan ini. "Jangan cuma karena kita ciuman sekali, 
kamu ngira bisa lancang mengomentari hubungan saya 
dan anak-anak." 

Kemudian, gue pergi. 

Sialan! Kenapa sih dia harus membahas hubungan gue 
dan anak-anak? Itu wilayah berbahaya, sama seperti men- 


coba memperbaiki kehidupan gue. Dua hal itu sepaket! 
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SETIAP dua jam sekali aku terbangun lalu tertidur lagi, sampai 
benar-benar bangun seutuhnya. Aku melirik jam, masih pukul 
05.00, terlalu pagi untuk membangunkan Okan, jadi aku memu- 
tuskan ke dapur. Aku keluar bersamaan dengan Ray, sepertinya 
dia mau olahraga, terlihat dari caranya berpakaian dan sepatu 
larinya. Tidak sepertiku yang diam di depan pintu dan meman- 
danginya, dia lewat dan turun seolah aku tidak ada. 

Kenapa dia harus semarah itu sih? Meminta orangtua untuk 
lebih perhatian sama anak adalah hal yang biasa dilakukan pen- 
damping. Bicara empat mata tentang ciri-ciri anak yang haus kasih 
sayang, juga hal yang lumrah. Seingatku semalam aku tidak men- 
desak, menekan, apalagi menuduhnya. Aku bicara berdasarkan 


kegiatan bersama si kembar sepekan ini. 


“104 


105 


Baiklah, mungkin aku lancang. Mungkin benar katanya, 
satu ciuman tidak sengaja tidak memberiku hak untuk 
mengomentari hidupnya. Seharusnya aku berhenti saat 
dia menegaskan batasan di antara kami tadi malam, bu- 
kannya sok-sokan menyodorkan diri untuk menjadi teman 
mengobrol. Lupakan yang terjadi. Itulah yang terbaik. 

Aku harus berhenti melihat dia sebagai lelaki kesepian 
yang butuh teman, mulai hari ini dan selanjutnya dia cuma 
orangtua dari si kembar. Sumber penghasilan. Tidak lebih. 

Niatku memasak untuk Okan hilang. Jadi aku kembali 
ke kamar. Meringkuk di samping Okan sambil memeluk 
guling, mengamati wajah pulas anak itu. Mendadak hatiku 
nyeri. 

Aku membelai pipinya dan berbisik, "Maafin Tante ya. 
Tante gagal bantuin Okan, abis Papa galak banget.” Aku 
meletakkan guling persis di depan bibir, berjaga agar tidak 
mengganggu tidur Okan. 

Aku memejamkan mata dan mengingat kejadian singkat 
itu: 

"Tante Ia, Okan udah tahu mau nulis permohonan 
apa,” katanya semangat. "Minta Papa ke zoo. Okan 
pernah liat gajah besar banget sama Oma dan Opa. 
Okan mau naik, tapi Opa-Oma takut, yang berani cuma 
Papa.” 

"Kenapa bukan kamu dan Olin yang ajak Papa ke 
zoo?" 

Dia menggeleng. "Takut. Nanti Papa marah.” 

Aku duduk sebentar, lalu mengambil handphone dari 


nakas dan langsung mencari nama Dela di WhatsApp dan 
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kebetulan ada keterangan online di bawah namanya. 
Berarti dia sudah bangun, jadi kuputuskan menelepon 
saja. 

"Abis dapat wangsit apaan lo mau nelepon gue duluan? 
Biasanya juga minta ditelepon,” cerocos Dela. Suaranya 
masih serak khas orang baru bangun tidur. 

Aku turun dari tempat tidur, lalu masuk kamar mandi. 
"Gue males ngetik, yang mau gue tanya ke lo ada seratus 
lebih nih.” 

"Wih! Tunggu bentar, gue ambil earphone dulu sama 
camilan, persiapan mau dengerin Miss Flavia storytelling,” 
candanya. 

"Del ah! Serius nih." 

"Iya, iya, kenapa sih?" 

"Pas awal-awal gue datang ke rumah Ray, lo pernah 
bilang kalau situasinya rumit. Serumit apa sih? Terus, apa 
sikap dia ke si kembar emang selalu begitu? Makin ke sini 
yang gue lihat dia bukan tegas, tapi gimana ya... Dia kayak 
jaga jarak sama si kembar, dan itu ganggu banget buat 
gue." 

Ada jeda cukup panjang sampai akhirnya Dela men- 
jawab, "Gue nggak paham-paham banget sih. Kalau gue 
tanya Arka juga jawabannya nggak jelas. Jadi gue nebak- 
nebak aja, kayaknya masa lalu Ray itu rumit. Kalau sikap 
dia ke si kembar... ya, memang seperti itu. Dia nggak dekat 
sama dua anak itu. Eh, tapi lo jangan mikir aneh-aneh ya, 
kayak dia mukulin si kembar atau yang serem-serem. 
Diurusin kok, tapi lebih ke arah administratif dan materi.” 


"Tapi nggak menyayangi mereka dengan baik." 
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"Yah, Vi...” 

"Kewajiban orangtua nggak melulu soal materi, tapi 
ada yang lain seperti keberadaan orangtua itu sendiri. 
Lagian, banyak juga orangtua pakai alasan kerja buat kabur 
dari rumah, ngelakuin hal yang nggak jelas di luar sana, 
ujung-ujungnya anak yang dirugiin.” Aku mengepalkan 
tangan untuk meredam emosi yang berkecamuk di dada. 
Dela menyadarinya, karena dari itu dia memilih diam. "Del, 
udahan ya teleponnya. Gue mau siap-siap kerja.” 

Aku menutup telepon begitu saja. Aku kira bicara sama 
Dela mampu mengurangi perasaan tidak nyaman ini, tapi 
yang terjadi di luar dugaan, aku marah. Aku merasa ini 
semua tidak adil untuk si kembar. 

Aku keluar dari kamar mandi dan mendengar orang 
berjalan melewati kamar. Tidak mau membuang waktu 
untuk menebak siapa yang lewat, atau sudah berapa lama 
waktu berlalu sejak melihat Ray turun—aku melemparkan 
ponsel ke tempat tidur, lalu menyambar beberapa lembar 
kertas gambar buatan Okan sepanjang hari kemarin dari 
meja belajar. Bisa saja yang tadi lewat Bik Mar bukan Ray, 
tapi aku tetap keluar dan berjalan cepat ke kamar Ray. 

Otakku menjerit memohon untuk berhenti dan kembali 
ke kamar, jelas-jelas mengingatkan posisiku dan kemung- 
kinan kehilangan pekerjaan ini kalau aku mengetuk pintu 
kamar Ray. Namun, intuisiku tidak bisa diam. Jadi aku 
tetap mengetuk pintu kamar Ray, kuat-kuat, seperti orang 
mengajak ribut. Dan pintu terbuka tidak lama setelahnya. 


Ray menyambutku dengan tatapan tajam. Dia tergang- 
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gu. Namun bukan masalah bagiku, yang dia lakukan lebih 
menggangu. 

Aku menarik tangan Ray, memaksa dia menerima 
kertas-kertas gambar itu. Dia sudah membuka mulut untuk 
menyerang, tapi aku menyerang lebih dulu. 

"Saya nggak tahu dan nggak mau tahu badai jenis apa 
yang sudah mengacaukan duniamu. Tapi saya tahu satu 
hal. Anak-anak nggak pernah memilih, apalagi minta dila- 
hirkan sebagai anak Mas Ray, jadi tolong setop bersikap 
seolah-olah kehadiran mereka yang mengacaukan dunia- 
mu!” Aku berseru berapi-api, dan yakin Bik Mar bisa 
mendengar dari bawah sana. "Mas bilang semua yang Mas 
lakukan buat jaga mereka dari dunia luar, tapi kenyata- 
annya Mas justru menghancurkan mereka dari dalam sini!" 

Wajah Ray sudah mengeras seperti batu, tapi kuabai- 
kan. Aku menunjuk kertas gambar dalam genggamannya. 

"Lihat tuh, semua gambar yang dibuat Okan warnanya 
gelap, dia nggak pernah mau pakai warna terang meski 
sudah saya suruh. Dia juga nggak mau menggambar mata- 
hari dan pelangi, cuma mau buat awan dan hujan. Kenapa? 
Karena anak seumur Okan menggambar sesuai penga- 
laman dan perasaan. Mau tahu yang digambar Olin di Day 
Care? Rumah kecil satu jendela tanpa pintu dan isi. Aneh, 
padahal dia tinggal di rumah yang bagus dan mewah kayak 
gini tapi nggak bisa menggambarkannya. Dan yang paling 
parah, mereka nggak bisa gambar wajah papanya sedang 
senyum.” Air mataku mulai jatuh, tanganku gemetar hebat. 
Sementara dia masih saja memasang wajah sang korban. 


"Mas nggak mau anak-anak jadi korban kalau berhubungan 
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sama saya atau cewek lain, tapi menjadikan mereka kor- 
ban dari sikap Mas sendiri! Jalan pikiran Mas aneh.” Aku 
mundur beberapa langkah sambil menghapus air mata 
yang kusesali keluar di depan dia, lalu berbalik mening- 
galkan Ray. 

Aku kembali ke kamar dan Okan sudah bangun. Okan 
duduk di tempat tidur sambil memeluk bonekanya kuat- 
kuat. 

"Tante la jangan marah... Okan takut,” katanya, siap 
menangis. 

Dia pasti terbangun karena teriakanku. Aku memeluk 
Okan dan mengusap-usap punggungnya untuk meredakan 
keterkejutan, dan tangisku semakin jadi. 

"Maaf ya. Suara Tante ganggu Okan bobo, ya?" 

Okan mengangguk dan membalas pelukanku. Lalu, 
bayang-bayang itu muncul. Bayangan Ibu menangis di de- 
pan pintu IGD, meraung memanggil nama Bapak beberapa 
kali, kemudian menghampiriku yang terduduk di kursi 
tunggu karena terlalu shock mendengar dokter meng- 
umumkan bahwa Bapak meninggal. Aku pikir Ibu mau 
memeluk, aku sudah siap untuk berbagi duka dengan Ibu. 
Namun, Ibu marah. Sangat marah. "Kenapa? Kenapa kamu 
kelewat manja sama Bapak, Via? Kenapa nolak waktu Ibu 
nawarin jemput kamu? Kamu kan sudah tahu dari kemarin 
Bapak nggak enak badan, kenapa kamu tetap maksa 
Bapak yang jemput? Kalau Bapak nggak pergi, nggak 
ada kecelakaan ini. Sekarang Bapak ninggalin kita... 


setelah ini bagaimana?” 
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BIK MAR menuruni tangga dan menghilang ke area dapur dengan 
tergesa, nggak menyapa seolah gue nggak terlihat. Nggak berapa 
lama beliau keluar, memakai jaket tebal dan kaus kaki. Gue melirik 
jam tangan, pukul 21.50, dan Bik Mar sudah memakai perlengkapan 
perang untuk tidur di atas. Artinya... 

"Via nggak ke sini, Bik?” 

Beliau berhenti dan menggeser pandangan dari lantai ke gue. 
"Eh, Mas. Bibik kira di kantor, dari tadi duduk di situ? Maaf Iho 
Mas lewat gitu aja nggak manggil, Bibik fokus lihat jalan takut 
jatuh.” 

Gue mengangguk kecil dan menunggu jawaban dari pertanyaan 
gue. 

"lya, Mas. Mbak Via malam ini nggak nginap, tadi sudah 


telepon—pamit langsung ke Okan.” 
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Sekali lagi gue mengangguk, bukan hal yang menge- 
jutkan, sudah bisa ditebak. "Datang lagi besok pagi?" 

"Nggak bilang, Mas.” Bik Mar melihat ke atas, terlihat 
khawatir kalau-kalau Okan memanggilnya. 

"Ya sudah, kalau mau naik nggak apa-apa, Bik.” 

Baru naik tiga pijakan, Bik Mar berhenti dan berbalik 
melihat gue. "Bibik lupa!” pekik beliau sambil menepuk 
jidat. "Sebelum pulang, Mbak Via masak buat Mas. Sayur 
asem, dendeng ikan asin, dan sambal terasi. Mas udah 
makan malam belum? Mau Bibik siapin?” 

Flavia masak buat gue? 

"Mas?" 

Bik Mar sudah kembali ke pijakan paling bawah, sudah 
siap menuju dapur kalau gue jawab iya. Masalahnya, gue 
belum tahu mau makan itu atau nggak. "Bibik naik saja." 

"Baik, Mas. Sayurnya di panci atas kompor, dendeng 
dan sambalnya di meja makan.” Kemudian Bik Mar naik 
ke kamar Okan. 

Gue masuk ke dapur. Semua ada di posisi yang Bik 
Mar sebutkan, dibuat dalam porsi sekali makan habis. Gue 
mematung di antara dapur dan meja makan. 

Setelah berdebat lama dengan diri sendiri, gue keluar 
dan mengurung diri di kantor, mempelajari beberapa ber- 
kas perkara baru. Tapi otak gue nggak bisa diajak kerja 
sama, terus saja memutar ekspresi terluka Flavia, meng- 
ulang tiap kata dia seperti kaset rusak. Ditambah kertas- 
kertas gambar Okan. 

Gue menarik napas dalam-dalam, tapi oksigen juga 


nggak bisa meredakan dada gue yang terasa dibakar. 
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"Papa, Okan mau bobo sama Papa, nggak mau Bik 
Mar.” 

"Papa... naik kereta keliling mal sama Olin. Ayo.” 

Gue mengambil kertas-kertas gambar itu kemudian 
melemparnya ke tempat sampah di kolong meja. 


Sialan! Gue menciptakan masalah baru... 
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EMPAT hari berlalu sejak aku'meneriaki Ray di rumahnya. Selama 
empat hari aku seperti main kucing-kucingan sama dia, datang 
menengok Okan saat dia tidak ada, dan pergi sebelum dia pulang. 
Beruntung selama empat hari itu Okan mau bekerja sama, 
sikapnya sangat manis dan penurut. Bik Mar pun mengakuinya. 
Dan hari ini Okan kembali beraktivitas di day care bersama Olin. 
Permainan berlanjut. Melihat mobilnya parkir, aku kabur ke toilet. 
Duduk di kloset tertutup, menunggu sampai keadaan aman. Ini 
solusi terbaik setelah yang terjadi: menjaga jarak, tidak bersing- 
gungan untuk waktu yang tidak ditentukan. Masih tersisa dua 
pekan sebelum aku bekerja di rumah itu, masih ada waktu mencari 
solusi lain. 

Lima belas menit berlalu, kuseret langkahku dengan lesu keluar 
toilet dan Bu Shanti berdiri di hadapanku. Aku berpura-pura kaget 


melihat beliau. 
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"Eh, Ibu... nunggunya lama, ya? Maaf, Bu, saya mules." 

Bu Shanti menelengkan kepala ke kiri, lalu menyipitkan 
mata. "Terima kasih ya sudah membersihkan toilet sampai 
kering begitu." 

"Sama-sama," kataku, sambil menyeringai kaku. 

Meski Bu Shanti tahu aku menyembunyikan sesuatu 
sejak beberapa hari lalu dan menginginkan aku bercerita, 
beliau tidak memaksa. Jadi Bu Shanti cuma mengangkat 
bahu dan memintaku segera masuk ruangan anak-anak 
umur empat, yang langsung disambut oleh si kembar 
begitu aku masuk. 

"Tante la!” teriak mereka antusias, yang diikuti tawa 
geli Mbak Icha. 

"Begitu mereka masuk ke sini, yang dicari kamu. Miss 
Icha jadi sedih nggak dicariin juga.” Mbak Icha menggoda 
dengan wajah sedih dibuat-buat, yang dianggap angin lalu 
sama si kembar. Mbak Icha memanyunkan bibir, lalu 
beralih pada anak-anak lain. 

Aku menuntun si kembar ke rak buku cerita dan me- 
minta mereka memilih masing-masing satu. Mereka antu- 
sias dan menemukan buku pilihan dengan cepat, lalu kami 
berjalan ke tengah ruangan untuk bergabung dengan 
anak-anak lain. Sambil berjalan, Olin menarik tanganku 
dua kali dan berkata, "Tante la, tadi aku nggak meluk kaki 
Papa.” Aku menoleh, menunggu lanjutan dari kalimat Olin. 
Sementara otakku mulai memikirkan hal buruk, jangan- 
jangan Ray pergi begitu saja. "Olin meluk leher Papa. Papa 
harum.” 


"Oh, ya?” 
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"Okan juga meluk Papa, terus say thank you,” kata 
Okan tidak mau kalah. 

Aku belum bisa merangkai kalimat untuk menanggapi 
hal itu, otakku masih memproses informasi yang kuterima. 
Beruntung Miss Icha memanggil mereka untuk memulai 
aktivitas, jadi aku tidak harus menanggapinya. 

Kegiatan dimulai dengan berdoa, benyanyi, dan menari 
sebentar, kemudian Miss Icha mengajari dan melatih me- 
reka membaca. Setelah anak-anak selesai membaca buku 
pilihan, mereka menikmati makan siang buatan Mbak 
Retno. Pendamping memasak untuk anak-anak asuh diatur 
secara bergilir. Keharusan yang dibiasakan, ide Bu Shanti, 
katanya; merangsang perasaan cinta pada anak-anak. Dan 
terbukti ampuh. 

Selagi menunggu, aku dan Mbak Icha beringsut ke 
sudut ruangan. Sudut strategis karena kami bisa melihat 
hal-hal yang berpotensi menimbulkan masalah, dan men- 
cegahnya sebelum terjadi. Di saat aku tengah serius 
memperhatikan anak-anak, Mbak Icha menyenggol lengan- 
ku lalu berbisik, "Tadi papanya si kembar nanyain kamu.” 

Aku menaikkan satu alis. "Bilang apa dia?” 

"Cuma nanya Miss Flavia belum datang atau izin.” 
Mbak Icha tersenyum. "Bapak dan anak sama aja, nyariin 
kamu terus. Jadi, kamu benar-benar mau resign dan kerja 
di rumah mereka? Waktu kamu nggak masuk buat mene- 
mani Okan, Bu Shanti bilang ke kami supaya siap-siap 
kehilangan kamu.” 

Aku tertawa. "Aku yakin kalian bakal baik-baik saja.” 


"Aku juga yakin kamu bisa kerja dengan oke. Selama 
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ini kamu selalu selesaikan tugas dengan baik. Kamu sabar, 
pekerja keras, dan yang utama, kamu sudah pegang hati 
Okan dan Olin. Sebagai pendamping tugas utama kita itu 
memenangkan hati si anak, saat kita sudah memilikinya, 
semua jadi mudah sekaligus berat. Mudah, karena mereka 
mau menurut—kita mengajari apa, mereka bisa menerima 
dengan baik. Berat, karena kita harus menjaga hati itu 
supaya nggak patah." 

Awalnya pun aku memiliki keyakinan yang sama seperti 
Mbak Icha, pekerjaan ini akan mudah dan nyaman. Namun, 
beberapa hari terakhir aku berpikir semua menjadi rumit 
dan berat. Sejak Ibu meninggal, yang kulakukan hanya 
bekerja untuk bertahan hidup, tidak ada drama emosional. 
Sekarang, si kembar dan Ray memaksaku untuk mengeluar- 
kan semua emosi yang kusimpan rapat selama bertahun- 
tahun. 

"Oke, ayo kita buat sisa-sisa harimu di sini menyenang- 
kan.” Mbak Icha berdiri penuh semangat dan mengumum- 
kan anak-anak bisa bermain di luar sebentar sebelum tidur 
siang. 

Mbak Icha menunggui anak-anak bermain, sementara 
aku membersihkan piring dan sisa-sisa makan siang. Se- 
telah bersih, aku mengatur posisi kasur-kasur kecil se- 
demikian rupa agar tidak terlalu dekat supaya mereka 
tidur dan bukannya bercanda, juga menyediakan jalan 
untuk kami berkeliling saat mereka tidur. 

"Sudah siap,” teriakku dari ujung tangga. 

Sambil tertawa, anak-anak menaiki tangga dan kembali 


ke ruangan diikuti Mbak Icha. Karena semua sudah biasa 
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dengan jadwal ini, mereka mengambil keperluan tidur lalu 
berbaring di kasur masing-masing. Semua teratur, termasuk 
si kembar. Butuh dua puluh menit untuk menunggu me- 
reka benar-benar pulas, dan kami pun menggunakan 
waktu untuk makan siang. Di sini anak-anak tidur selama 
dua jam, berjaga-jaga supaya mereka tidak kelebihan 
tenaga di rumah nanti. Jadi, setelah tepat dua jam, Mbak 
Icha menyalakan lampu yang diredupkan saat proses me- 
nidurkan, menyetel kartun atau lagu-lagu ceria, dan me- 
manggil nama masing-masing anak. 

Aku kembali bertugas membereskan kasur, menumpuk 
jadi satu, lalu meletakannya di sudut ruangan. Mbak Icha 
mengurus anak-anak untuk mandi dan memakai baju, se- 
mentara aku menunggu di ruangan lain sambil menyiapkan 
camilan sore. Setelahnya, mereka memiliki waktu bebas 
sembari menunggu jemputan. Ada yang bermain, ada juga 
yang menggambar. 

Pukul 1715, masih ada empat anak belum dijemput, dan 
si kembar salah duanya. 

Aku sedang menyusun kalimat untuk keluar ruang tung- 
gu (untuk menghindari pertemuan dengan Ray). Di tengah 
kesibukan muncul seorang pria di ambang pintu, yang 
membuat si kembar loncat-loncat kegirang sambil memang- 
gil, "Om J! Om J datang!” 

Reaksi yang belum pernah kulihat saat anak-anak me- 
nyambut kedatangan Ray. Sangat berbeda. Mereka bukan 
cuma berteriak, tapi melompat-lompat. Olin bahkan lang- 


sung masuk ke pelukkan pria itu dan minta digendong. 
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Okan melompat sambil melambai-lambaikan gambarnya 
dengan bangga. 

"Om J, Okan gambar ikan besar!” katanya sambil ceki- 
kikan. 

Wow! 

Aku melupakan semua kalimat yang kususun, meng- 
amati pria tinggi itu dari atas ke bawah lalu kembali ke 
atas. Secara keseluruhan dia seperti Ray, tipikal eksekutif 
muda, tapi cara berpakaiannya lebih rapi daripada Ray— 
setelan jas lengkap. Rasanya aku pernah melihat orang 
ini, tapi di mana ya? 

Aku menghampiri mereka, karena sudah peraturan 
untuk tahu pasti anak-anak dijemput oleh orang yang 
tepat. 

Pria itu menyadari kebingunganku, dia tersenyum. 
"Halo, saya Januar. Saya—” 

"Tante la, ini Om J.” Okan menggandengku. 

Pria bernama Januar itu tertawa geli, bahkan membiar- 
kan Olin mencium pipinya berulang kali. "Ya ampun, sori, 
sori, saya belum selesai memperkenalkan diri ya. Saya 
Januar, kakaknya Ray.” 

Pantas saja si kembar terlihat sangat dekat dengannya. 
Ah, benar. Aku pernah melihatnya di foto keluarga. 

"Oh, oke. Pak Ray berhalangan menjemput?” Aku ber- 
tanya formal. 

Januar siap menjawab, tetapi Ray muncul dari arah 
pintu utama. Entah ini perasaanku saja, atau memang 


keduanya saling memelototi. 
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"Ngapain lo ke sini?” tanya Ray begitu sampai di sam- 
ping kami. 

Sebelum menjawab, Januar menurunkan Olin. "Asisten 
lo bilang sidang yang terakhir alot, jadi gue inisiatif jemput 
anak-anak takutnya lo telat. Kan kasihan kalau mereka 
nunggu kelamaan.” 

"Ayo, pulang.” Ray memberi kode pada si kembar untuk 
mendatanginya. Tidak heran kalau si kembar bertahan di 
posisi masing-masing. Suara Ray menyeramkan. 

Aku melirik Olin yang enggan melepaskan gandengan 
Januar, lalu bergeser ke Okan yang menekuk wajah dalam- 
dalam, siap untuk menangis. 

Astaga, baru tadi aku melihat wajah si kembar sangat 
bersinar, kenapa aku harus melihat ekspresi menyebalkan 
itu lagi. 

Aku membelai Olin dan membujuknya, "Olin, dipanggil 
Papa. Nurut ya, cantik.” Dengan berat hati Olin menurut, 
diikuti Okan. 

"Lain kali jangan biarin anak-anak pulang sama orang 
lain, selain saya atau Pak Damar,” kata Ray sambil mena- 
tapku tajam, kemudian pergi membawa anak-anak seolah 
tidak ada Januar yang perlu dipamiti anak-anak. 

Aku merasa kasihan dan tidak enak pada Januar, kare- 
na orang luar sepertiku harus melihat dia dipermalukan 
adik sendiri padahal tujuannya baik. 

Ya Tuhan, ada apa sih sama Ray? Kenapa dia mengajak 


bermusuhan tiap orang yang punya tujuan baik? Aneh! 
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"MAU lo apa sih?” Tanpa basa-basi gue bertanya sama Bang 
Januar. Setelah dari day care, dia menyusul ke rumah, masuk 
seolah rumah ini terbuka buat dia, bahkan nekat membututi anak- 
anak sampai ke kamar. 

Dia menutup pintu kamar anak-anak, lalu menarik gue ke 
balkon. "Gue cuma nengok si kembar.” 

"Nggak usah sok peduli sama si kembar, Bang. Mending 
sekarang lo pergi.” 

Bang Januar melotot dan berkacak pinggang. "Kenapa sih lo 
keras kepala banget? Kita bisa kerja sama untuk ini.” Dia meng- 
usap tengkuk. "Kehadiran gue nggak diharapkan? Anak-anak 
seneng ketemu gue, Ray!” 

Gue memandang Bang Januar dan keinginan untuk menghajar 


wajahnya sampai babak belur semakin kuat. Urat malunya sudah 
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putus, atau... sialan, gue lupa dari dulu dia memang nggak 
punya! 

"Urus keluarga masing-masing aja, Bang. Lo udah punya 
anak sendiri, urus aja yang udah ada, kenapa terus ikut 
campur urusan gue?" 

Buku-buku tangan Bang Januar terlihat memutih. "Lo 
nggak urus mereka dengan baik." 

"Gue selalu kasih yang terbaik buat Okan dan Olin,” 
jawab gue, masih menahan diri. 

"Tapi lo nggak memperlakukan mereka seperti anak! 
Lo nggak sayang sama mereka!" 

Gue berjalan mendekat, memosisikan wajah kami se- 
jajar supaya gue bisa menikmati tatapan penuh lukanya 
saat dia mendengar jawaban gue. Dan berjaga supaya 
nggak ada yang mendengar obrolan yang menyenangkan 
ini, terutama Mama dan Papa. "Lo yang buat semuanya 
kayak gini. Gue nggak pernah minta. Kalau lo mau ambil 
hak asuh si kembar, silakan, nggak masalah buat gue.” Gue 
melirik tangga sepersekian detik, lalu kembali ke Bang 
Januar. "Tapi bilang alasan yang sebenarnya ke Mama dan 
Kak Ria. Yang jujur, Bang, bukan alasan klasik seperti yang 
udah-udah." 

Dia membisu. Menunduk. Lalu, pergi tanpa melawan. 

Gue kembali ke kamar lalu menghantamkan tinju ke 
tembok sebelah pintu. 

"Brengsek!" Gue terus memukul tembok, dan bayangan 
Bang Januar diam-diam masuk ke kamar rawat Agnes 
untuk melihat si kembar yang baru enam belas jam dila- 


hirkan muncul. Memandangi si kembar penuh kekaguman, 
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mencium kening Agnes yang saat itu masih berstatus istri 
gue, adik ipar dia. Gue makin gila menghajar tembok. Gue 
berhenti saat kedua tangan berdenyut hebat dan darah 
segar menetes. Lalu... 

"Mas Ray, kenapa? Bibik dengar ada suara keras sekali. 
Ada barang jatuh?” 

Gue merosot ke lantai sambil bersandar di tembok. 

Sistem memori gue mendadak kelebihan beban, ke- 
nangan demi kenangan yang mau gue lupakan bermunculan 
dan menggila. Awal perkenalan gue sama Agnes, jatuh 
dalam godaannya, menikahinya karena dia bilang hamil 
anak gue-yang berat hati gue akui karena pernah tidur 
sama dia beberapa kali saat mabuk, tahu ternyata anak 
yang awalnya gue sambut dengan sukacita bukan anak 
gue, sampai pada si bapak asli memohon untuk menyim- 
pan rahasia—karena nggak mau pernikahan yang sebenar- 
nya berantakan. Dan akhirnya gue kalah telak karena ada 
suami lain yang mau istrinya tetap hidup, bukannya mati 
konyol karena tahu anak kebanggaannya menjebak anak 
yang lain. 

Rasa panas yang bertahan di dada gue selama bebe- 
rapa hari terakhir berubah menjadi kesakitan yang gila. 

Untuk sesaat gue berpikir mati bersama rahasia sialan 


ini akan memudahkan banyak pihak, termasuk gue. 
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AKU terbangun karena ada suara ketukan pintu dan teriakkan 
permisi, yang semakin diabaikan malah semakin menjadi. Aku 
melihat jam dinding, yang menunjukkan pukul 03.37, dan me- 
ngernyit. Bukannya terlalu subuh untuk menagih utang? Gila! Apa 
Bu Intan berubah seganas itu? Atau... itu maling? Astaga! Kenapa 
jadi menyeramkan sih? Aku tetap meringkuk sambil memeluk 
guling lebih erat. 

"Permisi! Pak, Bu, ini ada keluarganya mabuk berat!” teriak 
seorang pria di luar semakin jadi. 

Aku menyerah! Daripada diamuk tetangga karena mengganggu 
ketenangan, aku meninggalkan tempat tidur dan keluar. Mudah- 
mudahan itu salah alamat. Karena aku tidak punya keluarga yang 
hobi mabuk-mabukan sembarangan. 


Dirundung perasaan takut, aku menyiapkan sapu sebagai sen- 
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jata pertahanan sebelum mengintip lewat gorden. Ada 
Bapak paruh baya dan mobil Avanza hitam parkir di depan 
rumah, kemungkinan besar taksi online. Sebelum si Bapak 
menggedor lagi atau berteriak, aku membuka pintu de- 
ngan cepat. 

"Maaf, Pak. Tanpa mengurangi rasa hormat saya, tapi 
kayaknya Bapak salah alamat. Saya nggak punya keluarga 
suka mabuk," kataku cepat-cepat, lalu siap untuk menutup 
pintu lagi. 

"Binong Permai Blok E1 No. 13. Bener, kan?” 

Aku menahan napas mendengar alamatku meluncur 
dari bibir si bapak. Aku mengangguk dan berpikir sejenak. 
Nora? Cewek itu sering begini, tapi dua tahun lalu dia 
rehab dan menyatakan diri lepas dari alkohol. Ya Tuhan, 
jangan bilang dia mulai lagi. Aku menjatuhkan sapu, berlari 
ke pintu penumpang dan membukanya. 

Bukan Nora, tapi Ray. 

"Bantuin saya ya, Mbak, kakak Mbak berat banget, 
saya nggak kuat,” pinta si bapak dari balik punggung. 

Karena terlalu shock aku tidak bisa menjawab, dan 
membantu si bapak membopong Ray sampai mendarat 
aman di sofa rumah. Si bapak pergi setelah aku mengganti 
ongkos tol, untung tidak diminta ongkos perjalanan Ke- 
mang-Binong yang mahal itu. Katanya; sudah dibayar 
menggunakan aplikasi. 

Aku memperhatikan Ray dari samping sofa. Kenapa 
dia memberikan alamatku? Ck! Cowok ini memang ada- 
ada saja tindak tanduknya. 

Tiba-tiba, Ray duduk tegak untuk beberapa detik, lalu 
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kembali menyandarkan kepalanya dan menengadah pa- 
daku. 

Aku terkejut melihat kerapuhan di matanya. Dia terli- 
hat lebih menyedihkan dari malam yang lalu. Dia mem- 
perhatikan selagi aku duduk di tepi meja panjang persis 
di depannya. Dia terus menatapku, tidak bicara, tidak 
tersenyum. Dia menarik napas pelan kemudian menggeleng 
kecil. 

"Ini gue udah di surga?” 

Nah Iho. 

"Karena... nggak mungkin lo ada di depan gue pakai 
daster tipis begitu." 

Tatapan Ray turun ke dadaku. Astaga! Aku tidak pakai 
bra! Buru-buru aku menarik bantal sofa untuk menutupi 
dasterku. Aku curiga Ray cuma pura-pura saja. Lalu, dia 
tertawa kecil. 

"Mas nggak apa-apa? Mau saya hubungi Bik Mar? Atau 
saya pesankan taksi lagi supaya diantar ke rumah?” 

Dia memutar mata dan memandang langit-langit. Kuli- 
hat dia menahan tangis. Dia menutupi mata dengan satu 
lengannya yang besar itu, terlihat semakin frustrasi. Se- 
kitar satu atau dua menit dia tetap seperti itu, lalu menu- 
runkan lengannya. Susah payah dia duduk tegak, melepas- 
kan dan menjatuhkan jaket kulit hitam yang kelihatan 
mahal di dekat kakiku-—menyisakan kaus hitam tipis lengan 
pendek. 

"Jangan marah lagi.” Dia memelas. "Gue udah berusaha, 


Via. Sumpah! Lima tahun. Gue berusaha selama itu.” 


Second Chance 


Aku makin tidak yakin dengan apa yang sedang dia 
bicarakan. Berusaha apa? 

"Mungkin Mas usahanya kurang keras,” jawabku asal. 
Sontoloyo memang cowok ini. Datang dalam keadaan 
mabuk, ngoceh terus pula. 

Dia kembali bersandar dengan dagu ditekuk dan me- 
mandangku dengan mata setengah terpejam. "Gue udah 
usaha keras! Gue kasih tahu lo ya, gue mengabaikan hidup 
gue demi kebaikan semuanya. Gue berkorban terlalu 
banyak.” 

Dia terlihat kalah, tak berdaya. Aku mengamatinya dan 
sadar tangan kanannya terluka cukup parah. Memang 
edan. 

"Mas berantem, ya?" 

Pertanyaan bodoh! Mana ada berkelahi cuma babak 
belur di tangan sementara wajahnya baik-baik saja. De- 
ngan hati-hati kusentuh tangannya, dan yang terjadi se- 
lanjutnya cukup mengejutkan hingga membuatku memekik. 
Dia menarikku duduk di sampingnya. Selama beberapa 
detik dia hanya memelukku. Kemudian, dia mulai menangis. 

"Ray?" untuk kali ini saja aku memberanikan diri me- 
manggil namanya karena hanya ada kami di sini. 

Aku berusaha mendorong dia menjauh, tapi tidak ber- 
hasil. Dia menolak melepaskan pelukan, dan aku semakin 
kesulitan memutuskan harus melakukan apa. Aku tidak 
tahu apa yang membuatnya menangis, tidak mengerti apa 
yang dia perjuangkan. 

Aku menarik napas panjang, lalu mengelus punggungnya. 


"Berjuang akan mudah kalau hati mau memaafkan." Aku 
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tidak tahu masalahnya, tapi aku tahu yang kukatakan 
benar. Awal-awal Ibu meninggal, hatiku didominasi kema- 
rahan daripada kesedihaan. Aku marah Ibu meninggalkan 
beban begini berat, semua jadi sulit. Sampai akhirnya Bu 
Shanti datang untuk mengulurkan tangan dan mengajari 
teori itu. Awalnya susah, tapi aku bertahan sampai detik 
ini. Kalau aku bisa, Ray juga pasti bisa. 

Aku membalas pelukan Ray, berharap dia bisa mera- 
sakan ketulusanku. 

"Gue capek berjuang mulu, Vi. Lebih baik kayak begini, 
mati...” Dia tertawa kecil di sela tangisnya. "Gue bisa 
meluk lo. Nggak perlu pura-pura.” 

"Tapi Mas belum mati,” bisikku. 

Badannya langsung kaku, seolah bisikanku menyadar- 
kannya. Aku tidak tahu apakah itu baik atau buruk. Aku 
membiarkan dia melepaskan pelukan dan menjauh secara 
perlahan. Aku menunggu jawaban, atau setidaknya per- 
ubahan ekspresi wajah, tapi dia begitu datar. 

"Belum?" Dia terdengar kecewa. "Berarti gue udah gila, 
bayangin lo dan ngomong sendiri.” Dia berpaling ke kiri, 
mencengkram lengan sofa, dan mendorong badannya 
bergeser untuk menciptakan jarak lebar di antara kami. 

Dia mencoba untuk berdiri dua kali, lalu menyerah. 
Kembali ke posisi awal, menyandarkan kepala dan mene- 
ngadah ke langit-langit rumah. 

"Tapi gue nggak mau gila, mati lebih baik.” 

Setelah itu Ray memejamkan mata dan terdengar 
dengkuran halus setelah lima belas menit berlalu. Dia 


tertidur dalam posisi duduk. Karena tidak tega, aku berdiri 


Second Chance 


dan mendorong badannya yang besar itu berbaring miring. 
Tidak terlalu nyaman. Ukuran sofa ini kecil, dan dia tinggi. 
Tapi sedikit lebih baik. 

Aku berjongkok dan mengamati wajahnya. Setengah 
mati aku menahan diri untuk tidak menyentuh wajahnya 
lagi, meyakinkan diri untuk tetap di luar saja daripada sok 
pahlawan berniat membantu dia. Berjuang sendiri saja 
sudah sulit, jadi jangan ikut campur. 

Dengan menahan sakit di dada, yang aku tidak pahami 
kenapa bisa terjadi, aku mendekatkan bibir ke telinganya 


dan berbisik, "Jangan mati dulu, Mas. Kasihan anak-anak.” 
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SEJAK kapan pagi di rumah jadi berisik begini? Ada suara motor, 
mobil, teriakan tukang sayur... Nggak masuk akal. Apa gue 
ketiduran di depan rumah? Gue memaksakan mata untuk segera 
terbuka dan duduk tegak secara otomatis, masih terlalu bingung 
untuk menggerakkan badan, kepala berat dan sakit. Gue 
mengamati sekeliling. Rak cokelat dipenuhi buku, papan tulis kecil, 
meja makan, dua kamar yang berjajar, tirai hijau yang berfungsi 
jadi pintu dapur. 

Gue di rumah Flavia. 

Kok bisa? 

Gue tidur di sofa. 

Think, Ray! 

Gue paksa ingatan gue kembali. Pertama, Bang Januar datang 


ke rumah. Gue mukul tembok kayak orang kehilangan akal. Gue 
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pergi ke Kemang, minum bareng Rendy. Sialan! Kenapa 
gue nyasar di sini? Rendy bisa bawa mobil gue, antar ke 
rumah, bukan ke sini. 

Kepala gue berdenyut seperti mau meledak, tapi gue 
memaksa berdiri dan meraba saku celana. Semua lengkap. 
Handphone, dompet, kunci mobil. Semakin nggak masuk 
akal, gue nggak bisa nyetir kalau mabuk. Gue membuka 
gorden, cahaya matahari langsung menusuk tapi gue bisa 
melihat nggak ada mobil gue di depan. Terus gimana bisa 
gue di sini? Nggak mungkin kan gue telepon Flavia minta 
jemput, atau... 

Gue berniat ke kamar mandi untuk membasuh wajah 
sebelum mengetuk salah satu pintu yang pasti adalah 
kamar Flavia, tapi gue terpaksa berhenti sebelum menyi- 
bak tirai dan menempelkan punggung ke dinding. Ada 
Flavia, berbicara entah sama siapa. 

"Bukan seperti itu, Om... lya, saya tahu Om sudah 
sangat sabar tujuh tahun ini, tapi...” Hening sejenak. 
"Punya Bu Intan sebentar lagi selesai, setelahnya saya... 
Janji, Om. Saya mohon pengertiannya." 

Dia memohon untuk apa? Gue merayap lebih dekat 
supaya bisa mendengar lebih banyak. Gue meringis. Se- 
telah menjadi bajingan mabuk pengganggu, sekarang gue 
menguping untuk kedua kali. 

"Saya mohon, Om. Beri waktu sedikit lagi.” Dia men- 
desah begitu berat. Ada jeda panjang sebelum akhirnya 
gue mendengar tangisnya pecah, tangis yang begitu me- 
nyakitkan. 


Ini terlalu pribadi, seharusnya gue kembali ke sofa itu 
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dan menunggu dia keluar dengan sendirinya. Atau, pura- 
pura tidur sampai dia bangunkan? 

Tangis Flavia semakin pilu. Gue memejamkan mata 
rapat-rapat. Hanya mendengar saja, gue bisa tahu kalau 
dia merasa kalah pada masalahnya. Seperti gue. 

Kita pasangan hebat, Via. 

Seandainya kami bisa saling berbagi. Mungkin nggak 
menyelesaikan masalah masing-masing begitu saja, cuma 
bisa meringankan sedikit. Gue mau banget kasih tahu dia 
alasan kenapa gue nggak bisa dekat sama si kembar, tapi 
kebenaran nggak akan bikin hubungan keadaan kami lebih 
baik dari sekarang. 

Gue mendengar langkah kaki yang mendekat, lalu... 

Gue membuka mata, berusaha menyapa, tapi takut apa 
yang keluar akan semakin membuat dia terluka—dari 
pengalaman yang sudah-sudah, itu selalu terjadi. Dia berdiri 
di sisi kanan sambil memegangi tirai, matanya sembab, di 
wajahnya masih ada sisa air mata. Dari penampilannya, dia 
sudah siap bekerja. Dengan keadaan gue yang seperti ini 
dan jarak kami yang cukup dekat, perlu segenap kekuatan 
buat gue nggak narik dia-—merasakan bibirnya sekali lagi— 
melakukan sesuatu buat mengurangi denyut selain di pe- 
lipis. Shit! Gue harus ke kamar mandi sekarang, mengguyur 
kepala dengan air dingin. 

Namun, melihat dia mengusap mata dan pipi, meremas 
tengkuk, lalu mengembuskan napas, gue diam. Dia terlihat 
tertekan. Sangat berbeda dari cewek penuh kasih sayang 
yang biasa mendampingi anak-anak. 


"Sori." 


Second Chance 


"Nggak apa-apa, Mas.” Dia berjalan ke meja makan. 
"Uudah jam setengah sembilan, tadi saya sudah telepon 
rumah Mas Ray—yang angkat mamanya Mas Ray. Katanya 
mereka yang akan antar si kembar ke day care. Katanya 
juga, Pak Damar akan jemput ke sini setelah antar mama- 
nya Mas Ray ke kantor. Sekitar jam setengah sepuluh." 

Gue menggangguk sambil memijat kening, sakit kepala 
ini semakin menjadi. "Sori, Via, kalau saya mengganggu. 
Saya—" 

"Masih ada sisa waktu sejam untuk makan. Saya sudah 
masak sop ayam jahe, bisa ngurangi sakit kepala.” Lagi, 
dia menyela dengan jawaban yang nggak berhubungan 
sama ucapan gue sebelumnya. Nggak ada kesempatan 
buat gue menanggapi. Dia ke dapur lalu nggak lama keluar 
dengan tangan membawa semakuk sop. 

Gue memperhatikan sop yang masih terlihat panas 
dan Flavia bergantian. "Bisa temani saya makan, atau kamu 
harus ke day care sekarang?" 

"Dan ninggalin rumah ini di tangan orang asing? Saya 
masih waras,” katanya sambil menarik kursi di depan gue. 

Gue tahu seharusnya nggak masalah kalau dia menye- 
but gue orang asing, kenyataannya memang dia nggak 
tahu gue ada sebelumnya. Tapi gue sakit hati. Gue bukan 
orang asing. 

Gue mulai makan, dan seperti yang pernah terjadi 
sebelumnya, dia memperhatikan gue makan seperti se- 
orang ibu yang bangga masakannya dimakan oleh anggota 
keluarga. 


"Gimana? Rasa jahenya terlalu pekat nggak? Stock 
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ayam di kulkas saya sisa bagian kecil-kecil, bisa jadi rasa 
kaldu ayamnya kalah sama jahe.” 

Gue butuh tiga suapan sebelum menjawab, "Enak. 
Lumayan ngurangi pening." 

"Kenapa sih orang minum-minum? Kan bikin sakit 
kepala, dan ngerepotin orang lain." 

Gue menyuap dulu baru menjawab, "Buat lari lah.” 

Gue melirik sekilas ke dia tapi dengan cepat meman- 
dangi sop lagi sebab tatapan matanya menambah sakit 
kepala gue. 

"Saya tahu, ada yang pernah bilang minum bisa buat 
lupa hal-hal buruk. Tapi kan cuma sebentar, beberapa jam 
doang, terus tersiksa. Masa mau minum terus, setiap hari 
gitu?" 

Gue menyuap lagi. "Tergantung seberapa berat kenya- 
taan yang berusaha dihindari.” Hidup gue berat. Biasanya 
gue bisa menanggulangi dengan bekerja, daripada jadi 
pencandu alkohol, tapi kemarin nggak bisa gue handle. 
"Bisa ceritain bagaimana saya bisa di sini?” 

"Diantar taksi online.” 

What? Gue bahkan belum punya akun aplikasi online 
itu. Pernah gue download, tapi kemudian terabaikan. 

"Saya juga heran kenapa Mas nyebutin alamat rumah 
ini, bukannya rumah Mas.” 

"Nanti saya beritahu kalau sudah tahu kronologi yang 
sebenarnya,” jawab gue untuk menghindar dari pertanyaan 
berbahaya itu, karena sudah jelas saat itu alam bawah 


sadar gue memikirkan dia. "Saya ngapain aja selama ma- 


buk?” 


Second Chance 


"Tidur,” sahutnya. "Mas mabuk kenapa?" 
"Kalau saya cerita, kamu mau cerita juga kenapa kamu 


nangis tadi?" 
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PERTANYAAN itu mengejutkan? dan aku tergoda untuk menyang- 
gupi tantangannya. Hidupku berat dan menyedihkan, tapi tidak 
pernah terpikir untuk mati. Sedangkan dia, yang hidupnya nyaman 
dan satu-satunya masalah pelik yang bisa kulihat dengan mata 
telanjang adalah masalah percintaan, sudah begitu putus asa 
sampai mau mati. 

Masih adu pandang, aku mencondongkan tubuh sampai me- 
nyentuh tepian meja makan. "Sepertinya saya harus ambil tawaran 
Mas Ray soal DP gaji itu, ada yang minta utang saya segera di- 
bayar.” 

Aku mengetukkan jemari di meja makan, berupaya meredam 
banyak rasa yang bekecamuk di dada, mengurangi ketidaknyamanan 
yang disebabkan menajamnya tatapan Ray. 

Lalu, dia mengangguk kecil. "Mau kamu ambil full pun nggak 


masalah.” 


135 


"Nggak! Saya kan belum resmi kerja di rumah Mas, 
kalau diambil full saya jadi nggak enak, jadi kayak ber- 
utang. Kalau setengahnya saja kan, saya masih bisa anggap 
itu sebagai tanda jadi saja. Rumah kontrakan saja dibayar 
full di hari pertama masuk, bukan pas perjanjian awal.” 

Dia mengawasi gerak-gerikku, membuatku gugup. Detak 
jantungku jadi lebih cepat, dan aku menyesal menjawab 
pertanyaannya itu. Setelah beberapa saat, dia kembali 
bicara. 

"Sebenarnya kamu utang sama berapa orang?” tanya- 
nya pelan. 

Aku terdiam. Itu pertanyaan yang akan membuatku 
malu dan kembali marah pada Ibu. Bukan aku yang ber- 
utang, tapi... 

"Dua puluh dua orang, sudah lunas enam, sisa enam 
belas lagi. Satunya untuk berobat Ibu, sisanya bukan." Dia 
mengernyit, dan aku menundukkan kepala. "Ya kira-kira 
begitu, Mas. Ibu kena penipuan investasi bodong. Ke- 
hidupan kami memang berat sejak Bapak meninggal, dan 
itu mendorong Ibu menjalani investasi bodong begitu. 
Padahal waktu itu Ibu sudah kerja sebagai apoteker di 
dua tempat. Tapi Ibu tergiur dengan hasilnya. Ibu minjam 
sejumlah besar uang sama satu orang buat modal, lalu 
ajak orang-orang lainnya ikut investasi juga." 

"Kalau gitu Ibu nggak bisa diwajibkan membayar dong? 
Ibu juga ketipu. Sama-sama ketipu." 

"Orang-orang yang berinvestasi cuma menjalin komu- 
nikasi sama Ibu. Saat Ibu lost contact sama bosnya, semua 


orang nggak peduli. Yang mereka mau, uang kembali. Ibu 
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stres berat, sakit, dan nggak bertahan lama. Saya tahu 
semuanya waktu Ibu di rumah sakit.” 

"Tapi kamu nggak terlibat, mereka—" 

"Semua transaksi lewat rekening atas nama saya.” Aku 
mengangkat bahu. "Saya nggak mau masuk penjara terus 
kena hukuman sosial untuk hal yang nggak pernah saya 
buat." 

"Bukannya sekarang sama aja?" 

"Tapi saya nggak menyandang status mantan napi 
penipuan, yang mungkin nggak akan diterima bekerja di 
mana pun." Aku melirik Ray sekilas, kemudian mengalihkan 
perhatian pada mangkuk kosong di depannya. "Setidaknya 
nama saya bersih dan orang-orang tahu saya berjuang 
untuk memperbaiki masalah meskipun bukan salah saya— 
atau memang saya juga salah. Ibu bilang semua itu untuk 
masa depan saya." 

Ray menggeleng-geleng dan menegakkan punggung, 
kemudian menarik tanganku. "Bukan salah kamu. Berapa 
sisa utangnya? Keluarga kamu gimana?” 

"Sudah tinggal setengah, hasil enam tahun lebih saya 
nyicil. Rata-rata keluarga saya bukan orang berada. Urus 
keluarga mereka masing-masing aja penuh perjuangan. 
Jadi sudah nggak bisa kalau ditambah saya." 

"Berapa sisa utangnya?"” Rahangnya menegang. 

"Sekitar 250-an, kayaknya. Saya belum hitung-hitung 
lagi.” 

"Saya bantu kamu bayar.” Dia menyambar pergelangan 
tanganku yang baru saja dilepaskan dan memaksaku me- 


natap matanya. 


Second Chance 


Aku tidak berusaha menepisnya. Aku tahu seharusnya 
melakukan itu, tapi aku penasaran apa yang mau dia la- 
kukan untuk membantuku. 

"Saya bisa melunasi semua itu.” Dia menatapku serius, 
tapi aku tahu dia masih mabuk. "Saya serius, Via.” 

"Itu nggak membantu, Mas. Itu cuma pindah ngutang 

aja.” 
"Seenggaknya saya nggak akan nagih dengan kata-kata 
kasar. Gaji kamu satu tahun cukup bayar itu. Atau kalau 
kamu nyicil dan sebagian mau disimpan, saya nggak kebe- 
ratan. Saya ada uangnya.” Matanya menyipit selagi berpi- 
kir, lalu mengembuskan napas perlahan. 

"Seenggaknya saya bisa memperlakukan kamu lebih 
baik dari mereka.” 

Dia mengatakan kalimatnya lambat-lamat. "Nggak ada 
salahnya terima bantuan saya. Supaya kamu bisa napas, 
nggak ketakutan tiap ada yang ketuk pintumu. Masalah 
cepat selesai, nama ibumu pun nggak dihina lagi.” 

Dia masih menatapku lekat-lekat dan menunggu kepu- 
tusanku. Tidak seorang pun dari kami yang bicara ketika 
aku mengelus punggung tangannya yang luka dan dipa- 
sangi plester. Mungkin idenya bisa jadi pilihan bagus. Tapi 
saat ini aku masih mau menikmati prosesnya. Bagiku, ini 
cara terbaik sekaligus buruk untuk meminta maaf kepada 
Ibu karena sudah membuat Ayah pergi begitu cepat. 

"Kalau saya memang butuh, saya akan bilang sama 
Mas. Tapi buat sekarang saya masih sanggup. Terima kasih, 
Mas Ray.” 
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Kedua bahunya merosot, kelihatan kecewa. Tapi dia 
masih menggenggam tanganku. 

"Saya sudah cerita. Giliran Mas." 

Dia tampak panik untuk sepersekian detik, tapi dengan 
cepat mengendalikan raut wajahnya. 

"Saya—” Di tengah kebingungan, ketukan pintu berhasil 
menyelamatkannya. Dan dia tersenyum, yang bagiku terke- 
san menggemaskan seperti anak kecil yang senang tidak 
jadi disuruh makan sayur. "Kayaknya itu Pak Damar." 

Tangan kami berpisah, dan dia berdiri dengan mudah, 
merapikan kausnya yang kusut juga rambutnya yang be- 
rantakan. Dia masih tersenyum dan senyum itu membuat- 
ku tenang. 

Dia berjalan ke pintu setelah mengambil jaket, dan aku 
mengikutinya. 

"Mas," panggilku sebelum dia menyentuh handel pintu. 

Dia berbalik sambali mengangkat satu alis. "Apa?" 

"Mas nawarin bantuan tadi, saya juga. Kapan pun Mas 
Ray butuh teman ngobrol, pintu rumah ini terbuka." 

Ketukan di pintu bertambah panjang. 

Dia terdiam dengan ekspresi yang sulit kumengerti. 
Jadi aku berinisiatif membukakan pintu, yang langsung 
disambut Pak Damar. 

Dia belum bergerak dari tempatnya, sampai Pak Damar 
mengatakan sudah ditunggu oleh Pak Erwin Adiyaksa— 
papanya Ray. 

"Kamu ikut saja, saya antar ke day care," katanya se- 
telah melewatiku. "Ini saya cuma nawarin buat antar kamu, 


harus ditolak juga?" 


Second Chance 


"Bukan nolak, Mas, tapi saya sekarang mau ke daerah 
Jakarta Barat. Dapat tugas negara dari Bu Shanti. Makanya 
saya masih di rumah sesiang ini, kalau hari biasa Bu Shanti 
pasti sudah telepon setiap menit atau malah nyamperin ke 


sini.” 
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GUE berusaha melewatkan seminggu terakhir dengan baik. Pergi 
kerja, beberapa kali ngumpul sama teman, antar-jemput si kembar, 
urus banyak sidang. Satu-satunya kesempatan ketemu Flavia 
adalah saat ke day care. Setelah pembicaraan terakhir kami yang 
terasa sangat pribadi dan dekat, gue memaksakan diri menciptakan 
jarak lebih jauh sebelum ada kesalahan lain. Mungkin dia sendiri 
pun menginginkan gue menjauh, dia pernah menghindari gue 
secara terang-terangan sebelumnya. Tawaran yang dia berikan 
waktu itu pasti cuma basa-basi. 

Gue berpikir rasional saja. Masalah dia sudah berat, nggak 
perlu ditambahi sama masalah gue. "Mas buru-buru mesti pulang?” 
tanyanya. Flavia mengikuti gue dan si kembar sampai pintu keluar 
day care, bahkan sampai gue selesai menaikkan si kembar ke 


mobil, dia masih nunggu di dekat mobil. 
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"Nggak sih.” Dari awal kami bertemu sampai kejadian 
gue nekat cium dia, gue langsung jaga jarak. Karena kalau 
nggak begitu, gue pasti lost control. Tapi detik ini, semua 
perasaan yang gue hindari, datang tanpa diundang. Gue 
curiga saat ini gue sedang memandangi Flavia dengan 
penuh cinta. Ya Tuhan. 

"Begini, Mas. Si kembar tiap hari itu bilang mereka 
mau ke Taman Safari. Sama Papa bukan sama Pak Damar.” 
Dia menekankan kalimat pada kata Papa 

Matanya berkilat tajam penuh peringatan. 

Selama beberapa detik, gue mempertimbangkan permin- 
taan itu. "Hm, begitu. Besok kamu kosong?” 

"Hah?" 

"Sabtu ini. Saya sudah pernah bilang, nggak mungkin 
mereka pergi tanpa pendamping: Mereka—" 

"Pak Damar atau Mas Ray?" 

"Saya yang nyetir." 

Dia tersenyum makin lebar bahkan matanya ikut ter- 
senyum. "Deal!" Dia menggenggam tangan kanan gue, 
menjabat, dan menggoyang-goyangkannya penuh sema- 
ngat. 

Gue menelan ludah, bertarung untuk meredam debar- 
an jantung yang menggila. Dorongan untuk meluk cewek 
ini makin kuat, dan gue melepaskan tangan Flavia sebelum 
itu terjadi. 

"Dan, boleh minta tolong satu lagi?" 

"Tergantung." 

"Berhenti bersikap begitu, Mas." 


Flara Deviana 


142 


143 


"Apa?" 

"Menghindari saya. Sikap begitu itu lebih cocok dilakuin 
sama cewek, bukan cowok.” 

Wajah gue langsung memanas. Sialan. 

"Oh, saya cuma nggak mau kamu jadi nggak nyaman. 
Pembicaraan kita yang terakhir terlalu dalam.” 

Flavia mundur dua langkah, dan gue nggak senang. 
"Benar, memang terlalu pribadi, dan saya pun sebenarnya 
merasa nggak enak, Mas. Tapi saya lebih nggak enak kalau 
situasi kita jadi aneh, padahal kita harus jaga komunikasi.” 
Dia melirik mobil sekilas. "Buat si kembar, seperti seka- 
rang.” 

Yeah, dia benar. 

Hubungan kami masih sama seperti sebelumnya. Gue 
bapak anak-anak, dia pendamping si kembar. 

"Buat besok, nggak masalah kalau kita berangkat su- 
buh? Jalan ke puncak kayak neraka kalau weekend. Dan, 
saya bisa minta nomor kamu? Kemarin-kemarin kamu cu- 
ma telepon ke rumah saja.” 

"Saya sudah punya nomor Mas Ray, nanti saya missed 
call. Handphone saya masih di loker.” Muka gue pasti 
menunjukkan kebingungan, karena dia cepat-cepat me- 
nambahkan, "Kan nomor Mas ada di formulir pendaftaran, 
dan saya ini pendamping si kembar. Saya wajib save no- 
mor Mas kalau-kalau ada keadaan urgent." 

Gue menarik napas dalam-dalam. "Jadi, saya udah bisa 
pulang?” 

"Oh, ya, tentu. See you tomorrow.” Dia kembali men- 


dekati mobil, melewati gue menuju pintu belakang. Dia 
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mengetuk pelan kaca mocil, dan si kembar langsung me- 
nurunkan kaca, berebut mengeluarkan kepala. "Besok kita 
ke Taman Safari lho!" 

"Horeee! Sama Papa?" Okan bertanya sambil melirik, 
diikuti Olin. 

Gue mangangguk, dan mereka semakin liar berteriak 
sambil mengangkat kedua tangan. Flavia ikut menunjukkan 
keriangan yang sama, sementara gue cuma bisa menghela 
napas. Situasi ini bakal gue lihat sepanjang hari besok. 
Gue akan menghabiskan waktu bersama tiga orang ini. 
Entah apa jadinya. Entah baik, atau gue akan berasa kayak 


di neraka sungguhan. 
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SEPANJANG perjalanan naik motor dari day care menuju rumah, 
aku tidak bisa berhenti tersenyum. Bukan karena apa-apa, cuma 
karena aku berhasil menepati janjiku pada si kembar. Akhirnya 
mereka pergi ke Taman Safari bersama papanya. Bukan Pak 
Damar. 

Senyumku baru berhenti saat turun dari motor dan melihat 
Nora sedang mondar-mandir dengan gelisah di depan pintu 
rumah. "Lo pulang lama banget! Nih, liat, gue buka donor darah 
gratis.” Aku melewati pagar sambil memperhatikan Nora. Dia me- 
makai jumpsuit warna biru di atas lutut dan sneakers putih. 
Hmmm, jelas dia bukan dari kantor. Lagi pula tidak ada Dela, 
kalau dari kantor mereka pasti datang bersama. 

"Jam pulang gue normal kok, lo aja yang dateng kesiangan, 


biasanya kan tengah malam atau subuh." 
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"Cepetan buka pintunya. Capek!” keluh Nora jengkel. 

Aku membuka pintu, keningnya sudah mengerut tidak 
sabar. 

"Buka pintu aja lama,” katanya ketus, lalu melenggang 
bagai ratu. Jangan kaget dengan Nora. Sikapnya ketus, 
bossy, menjengkelkan level akut, tapi hatinya baik sama 
seperti dua sahabatku yang lain. 

Nora duduk di sofa panjang, sementara aku menutup 
pintu dan menaruh barang bawaan di meja makan. Nora 
terlihat murung waktu aku menghampiri dia. 

"Kenapa sih lo?” 

"Jenuh sama kerjaan.” 

Aku menyalakan kipas sebelum duduk di sampingnya. 
"Jenuh gimana?” 

"Gimana, ya? Jenuh aja sama deadline. Nggak ada 
habisnya, satu kelar terus datang yang baru. Setiap hari 
ngurusin benda ini cocok nggak sama ruangan itu, ukuran- 
nya pas atau nggak, cocokin warnanya bagus atau nggak. 
Yah, gitu lah. Pulang capek-capek, terus ketemu bokap, 
yang dibahas dari dari zaman purba nggak berubah. 
Kenapa sih senang banget main rumah-rumahan, kan lebih 
enak jadi dokter bisa dihormati karena nolong orang, atau 
bantu urus perusahaan dan pabrik, bla bla bla..." 

"Terus maunya gimana? Mau resign? Gue rasa nggak 
masalah lo rehat bentar. Tuan putri mana mungkin keku- 
rangan.” Nora yang paling "kaya" di antara kami. Putri 
tunggal dokter saraf terkenal di Indonesia sekaligus pe- 


milik salah satu pabrik farmasi besar. 
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"Mungkin. Terus kabur.” Nada bicara Nora terdengar 
aneh. 

"Kabur?" 

Dia mengembuskan napas kasar. "Nggak lah. Ntar lo 
sama Dela nangis-nangis lagi kalau gue tinggal. Terus Rissa 
nekat turun gunung buat nyari gue. Terus bokap bisa-bisa 
neror semua polisi di Indonesia buat nyari gue 24 jam 
nonstop.” Tawa Nora terdengar dipaksakan, membuatku 
yakin memang itu yang dia mau, kabur. 

Aku mendekatkan wajah ke arahnya dan mengendus. 
Siapa tahu dia di bawah pengaruh alkohol. Tapi dia me- 
nyetil keningku dengan keras. 

"Gue nggak minum, Vi!” 

Aku tersenyum tipis, lalu dia berbaring di pangkuanku. 
Sudah lama sekali kami tidak melakukan hal ini karena 
kami semua terlalu sibuk bekerja. Beda tujuan bekerja 
saja. Aku membayar utang, dia melupakan hal-hal misterius 
yang mengganggu pikirannya. Dan aku baru sadar—Nora 
lebih kurus dari dua bulan lalu. 

"Lo gimana?" 

Tidak mau membuat dia berpikir hanya dia yang se- 
dang jenuh, aku menjawab, "Capek aja sih. Lo tahu lah 
dunia anak-anak nggak gampang. Kadang gue mikir tiap 
hari makin susah. Dan anak-anak selalu aja nemu cara 
buat matahin hati gue. Mereka bisa sekarang manis, lima 
menit kemudian nangis jejeritan. Ada juga yang hobi 
nangis sambil lemparin barang-barang. Yah, tapi ditahanin 


aja lah, namanya juga butuh duit." 
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"Lo emang tangguh sih, Vi. Dulu juga lo ngerawat 
nyokap sabar banget." 

"Ya justru itu, gue bersyukur nyokap dulu begitu, 
karena sekarang gue jadi nggak kaget pas bersinggungan 
sama anak kecil asli.” Semua sahabatku tahu seperti apa 
Ibu saat sakit, yang membuat mereka kasihan dan sebal 
sekaligus. 

"Tawaran gue waktu itu masih berlaku lho, Vi, bokap 
juga kadang masih nanyain.” 

Aku tertawa kecil. "Thank you, Ra, tapi nggak dulu 
deh. Kemarin gue juga habis nolak tawaran yang sama." 

Nora menatapku selama beberapa detik, lalu menye- 
ringai. "Who? Dela? Rissa? Oh, gue tahu, jangan jawab 
dulu! Raynaldi, kan?” 

"Iya. Kenapa senyum lo begitu sih?" 

"Nggak heran sih kalau dia nawarin. Kan emang dari 
dulu dia ngebet sama lo. Gue malah heran dia baru 
sekar—" Mata Nora terbuka lebar, dia menggigit bibir ba- 
wahnya cepat-cepat. 

"Ngebet sama gue?" 

Nora seperti terbangun dari lamunan. Matanya mem- 
bulat, terkejut. 

"Yah, keceplosan gue..." katanya menyesal. 

"Maksudnya ngebet sama gue dari dulu tuh apa?" 

"Kejadiannya udah lama banget, Vi, pas kita kuliah. 
Mungkin lo nggak sadar, soalnya waktu itu lo sibuk belajar. 
Setiap gue sama Dela nemuin lo di perpustakaan, Ray tuh 
selalu di situ, duduk di belakang dua atau tiga meja. Gue 


udah curiga, tapi Dela ngira cuma kebetulan. Terus, lo 
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berhenti kuliah kan, dan gue nggak sengaja dengar dia 
nanya soal lo ke Bu Lulu, yang biasa jaga perpustakaan. 
Dari situ gue makin positif sama tebakan gue." 

Aku sukses menganga. Raynaldi? Seorang Raynaldi? 
Aku masih diam, terus mengamati Nora, kalau-kalau semua 
ini cuma bercandaan dia saja. "Terus gue liat dia dapat 
alamat rumah lo dari Bu Lulu. Nggak tahu deh cara dia 
bujuknya gimana." 

"Nggak ada yang datang ke rumah selain lo dan Dela 
setelah gue drop out." 

"Karena gue bilang ke dia, kalau cowok brengsek kayak 
dia nggak cocok sama cewek baik kayak lo.” 

"Hah?!" Aku terkejut, tidak tahu harus menanggapi 
seperti apa cerita Nora ini. "Ra, lo bercanda, kan?" 

Nora menggeleng, dan aku semakin kehilangan kata- 
kata. 

"Jangan bilang lo mau marah ya, gue tuh ngelindungi 
lo. Ya ampun, Vi, Ray zaman dulu itu... Duh, gue sampai 
bingung jelasinnya. Yang jelas buat dia cewek tuh cuma 
buat have fun doang. Setiap hari ganti cewek kali.” 

"Jadi sekarang pun dia tahu kalau gue itu cewek yang 
di kampus?" 

Nora diam. Matanya bergerak ke segala arah, tidak 
berani menatapku. 

"Nora?" 

"Ahhh! Gue nggak bisa cerita lanjutannya, Vi. Gini, yang 
gue ceritain itu rahasia gue, tapi untuk pertanyaan lo itu 
bukan wilayah gue.” Nora cepat-cepat meraih tanganku 


dan menatap serius. "Gue nggak paham apa Ray masih 
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nyimpen perasaan ke lo atau nggak. Pokoknya, please, 
hati-hati saja. Track record Ray itu gawat banget. Dia suka 
loncat dari satu cewek ke cewek lain, sampai akhirnya 
ngehamilin cewek dan lahir deh si kembar. Pernikahan dia 
juga nggak tahan lama. Lo pantes dapetin yang lebih baik. 
cowok yang bisa bantu lo ngurangin beban, bukannya 
nambahin." 

Tanganku mengepal erat di genggamannya. Aku ber- 
usaha menahan dorongan kuat untuk membela Ray. Na- 
mun, aku tidak tahu harus mengeluarkan pembelaan se- 
perti apa. Otakku mulai sibuk menarik benang merah. 
Alasan dia menciumku, datang ke sini saat mabuk. Apa 
memintaku bekerja di rumahnya juga berhubungan dengan 


cerita ini? Aku harus bersikap seperti apa besok? 
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AKU merasa kacau. Tidurku kurang karena memikirkan cerita 
Nora. Mata mengantuk, tapi pikiran terus bekerja. Entah bagai- 
mana, aku berhasil menyiapkan nasi goreng tanpa mengurangi 
atau melebihkan bumbu dan roti selai Nuttela, persiapan kalau 
si kembar lapar di perjalanan. 

Tepat pukul 05.00, pintuku diketuk. Aku panik, meski seha- 
rusnya tidak. Aku membuka pintu dan membeku di tempat. Ray 
terlihat... sialan, ganteng. Kaus putih bertuliskan Tokyo dua baris, 
celana camo pendek, sneakers. Dan jantungku berdegup lebih 
gila dari yang sudah-sudah. 

Oke. 

Jangan berlebihan, Flavia! 

Tapi mataku tak juga berpindah ke lain tempat. 

"Sudah siap?” tanyanya. 
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Aku mengangguk. 

"Oh ya, bawa baju ganti. Kita nginap aja, Minggu sore 
balik Jakarta.” Mungkin wajahku terlihat syok atau lebih 
dari itu, karena dengan cepat dia meneruskan kalimatnya, 
"Vila Papa saya punya empat kamar tidur, lengkap dengan 
kunci. Jadi nggak usah khawatir saya ambil kesempatan. 
Dan saya kayaknya bakal kecapekan kalau pulang-pergi. 
Semalam saya sama sekali nggak tidur.” 

Aku menggangguk seperti orang bodoh, lalu meminta 
dia menunggu. Aku mengeluarkan napas tertahan begitu 
masuk ke kamar. Seharusnya aku tidak perlu berlebihan, 
kejadian itu sudah lama sekali. Ray pernah menikah dan 
mungkin masih memikirkan ibu si kembar sampai detik 
ini, bahkan saat mabuk pun dia putus asa karena itu. Su- 
dahlah, Via. Jangan teruskan pikiran konyol ini. Aku mem- 
bawa dua setelan pakaian ganti, keperluan mandi, dan 
keluar dengan tergesa. Ray masih menunggu di ambang 
pintu. 

"Sudah?" 

Aku mematikan lampu sebagai jawaban. Butuh sekitar 
satu menit untuk mengunci pintu dan memastikan rumah 
aman untuk kutinggal, setelah itu kami berjalan menuju 
mobil dalam diam. 

"Kamu duduk di depan, anak-anak tidur di kursi be- 
lakang.” 

Aku menarik tangan dari pintu belakang dan menuruti 
kata-katanya. Aku melirik si kembar, mereka masih mema- 


kai piama dan pulas. 
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"Butuh perjuangan buat gendong mereka tanpa ke- 
bangun. Kalau sampai kebangun, mereka pasti rewel se- 
panjang jalan. Mereka nyebelin kalau kurang tidur.” 

Sejak perjalanan dimulai sampai memasuki tol Jago- 
rawi, aku cuma menatap ke luar kaca mobil, sementara 
Ray fokus menyetir. Rasanya kegugupanku semakin berle- 
bihan, ditambah otakku yang tidak mau berhenti memi- 
kirkan cerita Nora, dan menebak alasan Dela menawarkan 
pekerjaan ini. Kebetulan, atau masih berhubungan? 

Aku tidak bisa tahan lebih lama lagi. "Mas, saya boleh 
tanya, nggak?” 

Dia mengangguk tanpa menoleh. 

"Waktu cari pendamping kemarin, Mas yang minta 
tolong, atau Dela yang nawarin diri buat bantu cari?” 

"Hmm, saya lupa gimana persisnya. Kalau nggak salah 
ya Dela tahu saya kerepotan, terus bilang ada kenalan. 
Saya bilang mau kenalan, terus dia bawa kamu ke rumah." 

"Artinya Mas tahu kalau itu saya. Eh, Mas tahu nggak 
sih kita dulu satu kampus?" 

"Saya tahu dulu kita satu kampus.” Dia mencondongkan 
badan sedikit ke depan, terlihat gelisah. 

"Kita pernah ketemu?" 

Ray mengangkat kedua bahu. "Mungkin? Saya sudah 
nggak ingat. Kalau Dela, kami satu almamater dari SMP.” 

"Oh..." Kenapa aku kecewa dia menjawab seperti itu? 
Kenapa aku berharap dia mengiyakan pertanyaanku? "Ber- 
arti Nora ngerjain saya dong.” Aku sengaja tertawa kecil. 


"Kemarin dia cerita waktu kuliah dulu Mas Ray sering ke 
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perpustakaan dan duduk di belakang saya, lucunya lagi 
katanya Mas Ray juga minta alamat ke pengawas perpus- 
takaan pas saya berhenti kuliah.” 

Ray melirikku sekilas, keningnya mengerut. ”Nora?” 

"Iya. Nora. Pasti ingat dong, kan satu almamater juga." 
Gelenyar menyakitkan memenuhi dadaku. "Nora emang 
sering bercanda sih.” 

Nora selalu ngeluh aku tidak menjalani hidup seperti 
seharusnya, tidak melihat dunia dari sisi yang menye- 
nangkan. Katanya: banyak masalah boleh, tapi jangan 
lupa membahagiakan diri sendiri. Dela juga tidak pernah 
bosan memintaku untuk istirahat. Aku mengabaikannya, 
sampai detik ini, aku menyesal kenapa tidak meluangkan 
waktu untuk hal-hal kecil, misalnya peka pada sekelilingku. 

"Nora nggak bercanda. That's true,” gumamnya. "Kan 
saya sudah pernah bilang kalau saya suka sama kamu." 

"Hah? Ini serius, Mas?" 

Aku langsung tegang di jokku. 

"Bisa nggak kita bahas masalah ini nanti?” tanyanya, 
sambil menujuk ke kursi belakang tanpa menggeser pan- 
dangan dari depan. 

Aku duduk lurus, menuruti keputusannya. 

Setelah itu tak ada satu pun dari kami yang berniat 
bicara, sampai si kembar bangun dan minta ke kamar man- 
di. Dia membelikan minuman dingin selagi aku mengantar 
si kembar ke WC dan mengganti baju mereka. Ketika 
perjalanan berlanjut, aku pindah ke belakang menemani 


dan menyuapi si kembar nasi goreng bawaanku. Celotehan 
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si kembar mendominasi mobil, sementara suaraku timbul 


tenggelam, dan suara Ray benar-benar tidak terdengar. 
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Kayraldi 


UNTUK pertama kalinya gue mendengar anak-anak tertawa lepas 
dan banyak bicara. Nggak terhitung berapa kali mereka manggil 
'Papa' dengan nada riang. Selama satu jam lebih kami melihat dan 
memberi makan binatang dari mobil, sampai akhirnya turun dari 
mobil untuk melihat atraksi binatang. Dan anak-anak makin 
semangat. 

"Mas, anak-anak mau naik gajah. Satu anak satu pendamping,” 
kata Flavia saat kami berjalan mendekati arena untuk memberi 
makan dan naik gajah. "Mas mau kan naik?” 

Gue mengangguk. 

"Makasih ya.” Perlahan kecanggungan di antara kami memudar, 
tanpa sungkan dia meraih dan menarik lengan gue, setelah lebih 
dulu ditarik sama anak-anak. 

Kami jadi yang kedua mengantre, dan anak-anak mulai menge- 


luarkan teriakan dan pertanyaan nggak sabar, sedangkan Flavia 
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cuma tersenyum seakan-akan kebisingan itu adalah musik. 
Dia terlihat sangat santai dari yang selama ini gue lihat 
dan dua kali lipat lebih cantik. 

Belum juga naik gajah, Okan dan Olin mendekati gue. 
Olin bicara lebih dulu, "Pa, Olin mau naik kuda.” Dia 
menunjuk area kuda poni di seberang sana. Kemudian 
Okan menimpali, "Okan nggak mau kuda. Itu yang pung- 
gungnya tinggi sekali, apa Tante la?” 

Flavia mendekat lalu membelai kepala Okan dengan 
lembut. "Unta, Okan. Bahasa Inggris unta apa?” 

"Camel!" jawab keduanya kompak. 

"Kalau kuda apa?” Flavia bertanya lagi. 

"Horse!" Jauh lebih semangat dari jawaban sebelumnya. 

Flavia melirik gue, memberi kode supaya gue menga- 
takan sesuatu. 

"Karena kalian pintar, kalian boleh naik.” Anak-anak 
bersorak, sementara Flavia menatap gue sambil meng- 
geleng pelan. Gue mengangkat kedua bahu, kemudian 
mengedarkan pandangan ke sembarang arah. 

Formasi menaiki gajah bertahan untuk atraksi kuda 
poni dan unta; gue bersama Olin dan Flavia bersama 
Okan. Kemudian, kami berkeliling di area baby zoo, 
melihat beberapa binatang kecil dilepas. Lebih dari tiga 
kali Flavia menangkap basah gue sedang memperhatikan 
interaksi dia sama anak-anak. Dia balas tersenyum tipis, 
meski lebih banyak bersikap tidak melihat apa pun. Anak- 
anak ingin foto bersama binatang, spontan dia meng- 
gandeng dan menarik gue. Flavia tersadar, berniat menarik 


mundur tangannya, tapi gue sengaja mengeratkan geng- 
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gaman. Kami bergandengan sepanjang jalan menuju tem- 
pat foto pertama, orang utan. Terlihat seperti keluarga 
bahagia. 

Kali ini anak-anak lebih tenang karena sudah melewati 
fase menunggu beberapa kali. Flavia melepaskan gan- 
dengan dan mengambil handphone di tasnya. 

"Buat apa? Kan udah dapat foto cetak satu.” Gue 
bertanya sambil menjaga dia dan anak-anak tetap dalam 
jangkuan gue. Tempat ini terlalu padat. Beberapa orang 
lalu lalang dengan tergesa tanpa peduli mendorong orang 
lain, ada juga yang tidak sabar mengantre jadi sibuk 
mendesak maju. 

"Foto dong. Kenang-kenangan pribadi, kan foto cetak- 
nya cuma satu,” sahut Flavia sambil tertawa. Otot gue 
kembali menegang dan kupu-kupu di perut berterbangan 
dan migrasi ke tenggorokan. 

"Oh, ya sudah. Sini saya fotokan.” Kalimat dongo 
kesekian sepanjang hari ini. 

Flavia memandang gue dengan satu alis terangkat, belum 
sempat dia menanggapi, panggilan untuk foto sudah datang. 
Anak-anak lebih dulu duduk di kursi kayu mengapit anak 
orang utan tanpa takut, lalu Flavia menyerahkan handphone- 
nya ke petugas. 

"Pak, minta tolong fotoin ya,” katanya sambil menarik 
tangan gue. "Kita foto bareng.” 

Gue mengikuti, duduk di sisi kanan memangku Olin, 
sementara Flavia memangku Okan di sisi lainnya. Bebe- 


rapa kali Olin mengubah posisi kepala ke kanan-ke kiri, 
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memosisikan jari di pipi, sibuk bergaya sampai si petugas 
dan Flavia terkikik geli. 

"Olin, setop, yang mau foto masih banyak,” bisik gue. 
Olin menengadah ke gue, dengan pipi sedikit kemerahan— 
terlihat kecewa. "Don't cry, nanti foto lagi di sebelah. Ada 
baby lion." 

Olin mengalungkan kedua tangannya, siap digendong. 
Spontan, gue berdiri dan mempererat pelukan. Flavia dan 
Okan lebih dulu meninggalkan area foto, menghampiri si 
petugas untuk mengambil kembali handphone-nya. Meski 
berusaha disembunyikan, tapi gue bisa menangkap se- 
nyum penuh arti Flavia. 

"Fotonya bagus kok, Bu,” kata si petugas saat gue 
menghampiri mereka. "Cantik sama ganteng semua ter- 
masuk yang berbulu.” 

Flavia menggeser beberapa foto, lalu mengucapkan 
terima kasih sambil tersenyum. Gue menggendong Olin 
lebih dulu ke bagian anak singa, membeli tiga tiket supaya 
Olin dan Okan lebih puas berfoto. Kami foto bersama 
sekali, sisanya anak-anak. 

Selagi menunggu, Flavia tiba-tiba menyenggol pelan 
lengan gue, "Seru kan jalan-jalan sama si kembar?” Dia 
menatap gue sebentar, lalu bersemangat menyambut 
anak-anak. Ketika pandangan Flavia kembali, gue meng- 
angguk. Ini nggak seperti bayangan gue, bukan neraka. 

"Mau makan dulu nggak sebelum lanjut ke wahana 
lain?” Gue menunjuk restoran ayam, nggak jauh dari area 


foto. 
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"Boleh. Yuk!” komentar Flavia pada Okan dan Olin. 

Gue membiarkan ketiganya berjalan di depan, semen- 
tara gue mengambil waktu untuk memproses semua yang 
terjadi hari ini-termasuk Flavia yang tahu tentang pera- 
saan gue dulu. 

Saat kami keluar dari Taman Safari, anak-anak sudah 
nggak bersuara lagi. Gue membawa mereka ke salah satu 
vila pribadi milik keluarga yang biasanya disewakan, tapi 
khusus weekend ini gue minta dikosongkan. Tempatnya di 
kompleks vila Puncak Resort Cisarua, dekat berbagai 
tempat wisata lainnya. 

Gue dan Flavia berbagi tugas menggendong anak-anak 
ke kamar. Dia merebahkan Okan di tempat tidur dengan 
sangat hati-hati. Nggak berapa lama gue melakukan hal 
yang sama pada Olin. Flavia meregangkan otot-ototnya, 
lalu mengembuskan napas panjang kelelahan. Pandangan 
kami bersirobok. 

"Saya keluar,” kata gue tanpa bersuara. Semakin cepat 
gue keluar, semakin baik. Karena setiap kali gue berlama- 
lama melihat dia, gue lupa bagaimana harus bersikap 
cerdas dan rasional. 

Gue nggak langsung ke kamar atas. Gue duduk di 
taman belakang, memandangi kolam renang, dan mengisap 
rokok. 

Entah sudah berapa lama waktu berlalu sampai gue 
mendengar suara Flavia di balik punggung. 

"Kita udah bisa ngobrol belum?” tanyanya, nggak 


peduli sama efek pertanyaan itu buat gue. 
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Gue mematikan rokok, dan dia duduk di samping gue. 

"Kalau ditunda lagi, saya bakal susah tidur karena 
kepikiran,” katanya. 

"Memang apa yang kamu pikirin?” 

"Kenapa Mas bisa suka sama saya? Apa tawaran kerja 
di rumah Mas cuma kebetulan atau direncanakan?” 

Sesuai tebakan gue. "Untuk pertanyaan pertama, sudah 
pernah saya sampaikan. Kamu beda dari cewek yang biasa 
saya temui, dari dulu sampai sekarang. Itu saja.” 

Dia duduk miring menghadap gue, matanya menyelidik. 

"Buat pertanyaan kedua...” Gue terdiam beberapa saat, 
menimbang dan memikirkan bagaimana dia bakal bereaksi 
setelah tahu keberanarannya. Gue nggak mau kehilangan 
dia, tapi gue nggak bisa mulai hubungan apa pun dengan 
berbohong. 

"Mas?" 

"Direncanakan." Gue mengembuskan napas pelan. 
"Tapi, bukan buat ngejar kamu. Dela cerita soal kamu, lalu 
saya minta dia bawa kamu ke rumah. Saya cuma mau 
nolong.” 

Angin malam menerpa kami, memainkan rambut hitam 
Flavia hingga beberapa helai rambut menempel di wa- 
jahnya. Gue menyelipkan rambutnya ke belakang telinga, 
setelah itu ibu jari gue bergerak pelan di pipinya. "Tapi 


sekarang tujuan saya beda.” 
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"JADI bagaimana maksudnya...?” Aku sengaja menggantungkan 
kalimat itu, kemudian terdiam lama agar Ray bisa lebih dulu 
mengatakan isi kepalanya. Suasana malam begitu hening, hanya 
terdengar kersik dedaunan yang tertiup angin. Dan Ray tidak juga 
bicara. Tangannya sudah turun dari pipiku. 

Aku menjauhkan wajah, meskipun ada nyeri di hatiku yang 
ingin tangannya tetap di pipiku. 

Jauh di lubuk hatiku yang dalam, aku berharap dia berkata 
manis atau apalah—yang bisa kuingat selamanya. Namun, dia 
seolah berkata: tidak perlu dibahas lagi, semua sudah lewat. Dan 
aku sadar, tidak semua berubah menjadi satu cerita. Kadang kisah 
itu berakhir tanpa dimulai. 

"Kamu marah?” tanyanya setelah cukup lama diam. 


Aku menggeleng. "Cuma berpikir." 
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"Berpikir soal?” 

"Bagaimana kalau saat itu saya tahu, bukan sekarang...” 

"Nggak ada yang berubah. Kita tetap menjalani hidup 
masing-masing.” Apa dia serius mengatakan itu? Karena 
otakku sedang membuat pengandaian lain. "Karena dulu 
saat saya berhubungan sama cewek, hal-hal buruk selalu 
terjadi.” 

Apa ini tentang ibu si kembar? Atau cewek lain? 

"Bisa saja nggak terjadi." 

Dia memandang lurus ke kolam renang, mengembuskan 
napas perlahan, seolah mencoba melepaskan beban berat 
di hatinya. Kemudian, menggeleng pelan. "Saya bisa rusak 
kamu saat itu, bikin hidupmu lebih berat dari sekarang.” 
Dia menarik satu batang rokok yang utuh, tapi karena 
korek gas aku ambil lebih dulu, dia mengembalikan batang 
nikotin itu ke tempatnya. 

"Jangan ngeliatin saya kayak begitu, saya bukan kesem- 
patan bagus yang kamu sia-siakan.” Ray menatapku lagi. 
"Kata orang, cewek baik cuma untuk pria baik, begitu juga 
sebaliknya. Itu benar, Via.” 

"Saya bukan orang suci.” 

"Tapi kamu nggak pernah dengan sengaja ngerusak orang. 
Saya ngelakuin itu. Nora nggak cerita kayak apa saya dulu?” 

"Kenapa nggak Mas yang ceritain langsung, sekarang?" 
tantangku. 

Dia mendengus kasar. "Saya suka gonta-ganti cewek, 
dan buat saya pacaran sama mereka itu kayak ganti-ganti 
mainan aja.” Ray menyandarkan tubuh di kursi, meme- 


jamkan mata sekilas. "Itu berhenti saat saya ketemu Agnes, 
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ibunya anak-anak. Dia karyawan magang di kantor Papa, 
bagian akuntansi." 

Agnes. Tanpa diduga hatiku mendadak sakit. Se- 
harusnya kubiarkan saja pembicaraan tadi berhenti. 

"Saya juga magang di sana buat syarat PKPA? Dia 
cerdas. Ambisius. Cuek. Long story short, kami pacaran." 

Ray terdengar tulus. Aku menggigit bibir. Apa Ray 
masih mencintai Agnes? Lalu aku? 

"Kami pacaran enam bulan. Hubungan terlama dan 
paling serius yang pernah saya jalani. Lalu dia hamil." 

"Kalian menikah?" 

"Ya, tapi semua nggak berjalan seperti yang saya 
bayangkan. Dia nggak bersikap seperti seorang istri, lebih 
banyak habisin waktu di luar rumah. Dia berubah.” Ray 
terdiam, dan aku semakin menyesal dengan pembicaraan 
ini. Beban mentalnya pasti sangat berat, tapi tidak ada 
yang bisa kuperbuat untuk meringankannya. "Puncaknya 
saat anak-anak lahir. Kami bertengkar hebat, saya tahu 
alasan dia bersikap buruk. Saya—” Dia memandangi kaki, 
seolah ingin menyembunyikan raut wajah dan isi pikiran- 
nya. Aku tidak tahu tindakan ini benar atau tidak, tapi 
aku menggenggam tangannya. 

"Oke, oke, Mas, nggak usah dilanjutin.” 

"Dua hari setelah dia keluar dari rumah sakit, dia pergi 
dari rumah. Ninggalin anak-anak, ninggalin saya.” Ray men- 
dadak memandangku. Dia kelihatan sangat marah. "Tolong 


jangan tanya alasan kami bertengkar." 


2 Pendidikan Khusus Profesi Advokat (PKPA) adalah pendidikan profesi 
yang merupakan salah satu syarat untuk menjadi Advokat. 
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Aku memang tidak berniat bertanya. Aku mengerti 
kenapa ini menghantuinya selama bertahun-tahun. Dia 
pasti disalahkan banyak orang. Dia ingin membela diri, 
tapi tidak kuasa membuka aib rumah tangga sendiri. "Pasti 
berat buat Mas melalui itu semua.” 

Kemudian aku teringat saat Ray mabuk di rumah. Aku 
merengkuh wajahnya, dan mengadu pandangan kami. "But 
no matter how hard it is, you have to live.” 

Satu alisnya terangkat, diikuti pupil yang melebar kha- 
watir. "Kenapa kamu bilang gitu?" 

"Waktu Mas mabuk, Mas bilang pengin mati." 

Aku merasakan dia menegang. "Saya bilang apa lagi 
selain itu?" 

"Cuma itu.” Namun, matanya terus menyelidik. "Bener- 
an, Mas cuma bilang sudah usaha keras buat dekat sama 
si kembar dan pengin mati, nggak ada yang lain.” Aku 
menarik tangan dari wajahnya. "Si kembar nggak tahu 
apa-apa, Mas. Nggak adil buat mereka kalau Mas terus- 
terusan marah pada keadaan dan menjauhi mereka.” 

"Hidup memang nggak adil, Via. Adil itu cuma mitos. 
Kalau hidup memang adil, kamu nggak perlu nanggung 
utang yang bukan punya kamu. Kamu nggak perlu setop 
kuliah buat kerja, dan saya—” Ray berhenti, kemudian 
berdiri dan meninggalkanku seperti yang sudah-sudah. 

Aku memandangi punggungnya yang menjauh. Sulit 
bagiku untuk tidak memikirkan apa yang sebenarnya ter- 
jadi pada Ray, bagaimana cara menarik dia dari keter- 
purukan, menyelamatkan si kembar dari perasaan hancur 


karena dijauhi papa sendiri. Biasanya aku bisa menahan 
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semua perasaanku, tidak mengizinkan apa pun meng- 
ganggu fokusku dan mengacak-acak hidupku. Namun, kali 


ini sulit bagiku melakukannya. 
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SETELAH kejadian di Puncak empat hari lalu, aku cukup sering 
bertemu dengan Ray saat menjemput si kembar di day care, tapi 
kami minim bicara. Sejak aku tahu dia pernah menyukaiku juga 
masalah pelik yang berhubungan sama ibu si kembar, itu mem- 
pengaruhi cara pandangnya terhadapku, seolah-olah aku bisa saja 
menghakiminya. Kalau aku memosisikan diri sebagai Ray, mungkin 
aku akan sama marahnya seperti dia, meski aku tidak yakin bisa 
berjauhan dengan anak sendiri. Hidup memang tidak adil. Hidup 
juga tidak memiliki jawaban yang seratus persen benar. Hidup 
lebih ringan dijalani ketika mau berdamai dengan hal-hal menya- 
kitkan, dan itu yang kuharap bisa Ray lakukan. 

Aku melirik jam dinding, lalu ke si kembar. Cuma mereka yang 
belum dijemput. 


"Coba kamu telepon dulu papanya,” kata Mbak Icha. 
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Ketika aku berniat menekan nomor Ray, ponselku 
berdering lebih dulu dan nama Ray terpampang di layar. 

"Halo, Mas Ray.” 

"Hari ini kamu ada jadwal ngajar setelah di day care?” 

"Nggak ada, Mas. Kenapa? Kok belum jemput si kem- 
bar?” 

"Kamu bisa antar anak-anak ke rumah dan tunggu 
sampai saya pulang? Saya ada meeting penting mendadak, 
nggak sempat jemput mereka. Pak Damar lagi antar orang- 
tua saya ke Bogor, di rumah cuma ada Bik Mar dan Nur.” 

"Oh. Oke, Mas.” 

"Terima kasih, Via.” Ray langsung memutuskan sam- 
bungan, dan aku bersiap untuk pulang bersama si kembar. 

Bu Shanti terkejut aku tidak jadi lembur untuk per- 
siapan serah terima tugas lusa seperti yang kusampaikan 
tadi pagi. 

"Urgent, Bu,” kataku sebelum Bu Shanti bertanya, dan 
beliau melepasku dengan senyum yang sulit kuartikan. 

Tidak butuh waktu lama, taksi online yang kupesan 
datang. Perjalanan dari day care ke rumah Ray pun tidak 
memakan waktu banyak. Bik Mar membuka pintu setelah 
aku memencet bel satu kali, tampak begitu panik, mem- 
buatku terenyuh. Itu pertama kalinya aku melihat orang 
di rumah ini khawatir pada si kembar sampai wajahnya 
pucat. 

"Ya ampun, Bibik udah khawatir banget Neng Olin 
sama Okan belum pulang padahal udah jam enam lewat. 
Bibik hubungin Mas Ray nggak bisa. Nih, baru Bibi mau 
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hubungi Mbak Via, baru ketemu catatan nomornya,” kata 
Bik Mar sambil menggandeng si kembar masuk. 

"Iya, Bik. Mas Ray juga baru telepon saya, katanya ada 
rapat dadakan dan nggak bisa ditinggal." 

"Tante la main di sini?” tanya Olin saat menyadari aku 
ikut masuk setelah menutup pintu rumah. 

Aku mengangguk, dan keduanya melompat kegirangan. 
Wajah panik Bik Mar pun perlahan menghilang. 

"Makan malam buat anak-anak sudah ada, Bik?” 

"Sudah, Mbak. Bibik masakin sop.” Beberapa detik 
setelah Bik Mar menjawab, terdengar suara keluhan dari 
si kembar. 

"Sop mulu, Bik,” keluhan pertama datang dari Okan. 

"Olin mau makan mi aja,” disusul Olin. 

Aku dan Bik Mar mengadu pandang. Lalu aku berse- 
dekap, mengisyratkan mari berdikusi untuk hal ini. "Kalau 
kalian mau makan nasi sama sop Bik Mar, nanti Tante la 
buatin makaroni schotel ekstra keju, gimana?" 

Kening mungil si kembar mengerut, membuat aku dan 
Bik Mar kompak menahan tawa. 

"Oke.” Keduanya menyetujui kesepakatan yang kuta- 
warkan. Tentu saja mereka tidak akan melewatkan maka- 
roni schotel buatanku. Setelah makan satu kali di day 
care, mereka ketagihan. 

"Oke. Sekarang, kalian ke atas sama Bik Mar, simpan 
tas di tempatnya terus ganti baju. Tante tunggu di ruang 
makan." 

Si kembar naik ke atas ditemani Bik Mar, sementara 


aku ke dapur setelah meletakkan barang-barangku di 
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ruang tengah. Aku langsung mencari bahan-bahan yang 
diperlukan, beruntung rumah ini memiliki makaroni, keju, 
dan beberapa bahan lain untuk diolah. 

Di saat aku tengah memotong wortel, bawang dan 
sosis, si kembar turun dan siap untuk menu makan malam 
mereka. Bik Mar menyiapkan makan malam sambil ber- 
bisik, "Coba mereka semangat makan begini tiap hari, 
Bibik yakin berat mereka pasti cepat naik." 

Mereka butuh setengah jam untuk menghabiskan 
makanan, lalu datang ke dapur untuk melihatku memasak, 
mulai bertanya ini-itu. Kenapa aku menumis wortel, ba- 
wang, dan sosis, kenapa aku menuang susu, kenapa aku 
mencapur butter dan tepung, kenapa kejunya ada dua 
jenis: serut dan lembaran. Mereka terus bertanya, dan 
aku menjawab dengan santai. Bik Mar yang menemani 
cuma bisa menggeleng, karena mereka terus berceloteh 
sampai tidak bernapas. 

Waktu memanggang sekitar empat puluh menit, jadi 
aku meminta mereka naik untuk menonton teve. Selagi 
menunggu, aku menyiapkan bahan aktivitas di day care 
setelah kutinggalkan nanti, dan beberapa soal untuk anak 
lesku. Setelah makaroni matang, aku menyiapkan dua 
piring potongan kecil dan membawanya ke atas, menyi- 
sakan bagian yang besar untuk para orang dewasa. 

Mereka duduk rapi di meja kecil, menunduk, sepenuh 
hati menyantap makaroni buatanku. Selama mereka ma- 
kan, aku mengamati penampilanku yang mengerikan. Tan- 


pa sadar, aku memang kecapekan. 
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Bik Mar kusuruh turun untuk makan dan istirahat. 
Selama sejam setelahnya, kami bermain balok susun dan 
aku berpura-pura menjadi nenek sihir yang mengejar me- 
reka mengelilingi kamar. 

Mendekati waktu tidur mendadak Olin menangis ka- 
rena tidak bisa menemukan boneka penguin yang kami 
beli di Taman Safari. Dia merengek terus-terusan, sampai 
mulai menjerit seperti kerasukan. Aku nyaris tidak menger- 
ti apa yang ingin dia katakan, karena terus menjerit dan 
terisak, lalu mengentakkan tangan dan kaki ke lantai. Aku 
berusaha memeluk dan menenangkannya, tapi situasi ti- 
ba-tiba semakin buruk. Dia berontak, menangis semakin 
keras, menjerit di telingaku, bahkan menggigit lenganku. 
Kepalaku berdenyut setiap kali dia menjerit, dan seluruh 
sarafku tegang. Aku terus memeluk sambil meminta tolong 
Okan yang tenang untuk bantu mencari, mengelilingi ka- 
mar, memeriksa setiap sudut kamar. Sampai akhirnya pintu 
terbuka dan Ray muncul, aku langsung memberi arahan 
kepadanya untuk mencari boneka penguin bersama Okan. 

Dan akhirnya boneka itu ditemukan, di balik rak buku. 

Masih terisak, Olin naik ke tempat tidur, memeluk pe- 
nguin. Disusul Okan yang tampak ngantuk. Lagi, sebelum 
Ray sempat berbicara, aku berkata lebih dulu, "Saya ti- 
durkan mereka dulu ya, Mas." 

Ray mengalah dan keluar kamar. 

Akhirnya hening. Aku pernah berurusan dengan anak 
rewel, tapi belum pernah ada yang separah tadi. Lebih 
tepatnya, aku belum pernah lihat Olin jejeritan seperti 


tadi. Aku mengelap wajah Olin yang basah oleh air mata. 
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Saat menyelimuti dia, tanganku gemetar. Okan lebih dulu 
terbang ke alam mimpi tanpa perlu kukeloni. 

Olin mengamatiku, lalu memeluk satu tanganku. "Tante 
la marah? Maaf ya, Olin nakal.” bisiknya. 

"Nggak kok." 

"Tante diam. Papa diam kalau marah.” 

Aku berbaring sebelah Olin, lalu memeluknya supaya 
dia tahu aku tidak marah. "Tante capek banget, sekarang 
kita bobo bareng ya.” Tidak sampai sepuluh menit, Olin 
tertidur. Selama beberapa detik, aku terpaku sambil me- 


mandangi wajah Olin. Dan entah kenapa, aku menangis. 
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FLAVIA berjingkat keluar dari kamar anak-anak. Dia sengaja meng- 
uap dan mengucek mata saat menyadari gue menunggu. Padahal, 
sekali lihat gue langsung tahu dia habis nangis. 

"Saya pikir Mas bakal pulang lebih malam,” katanya. 

"Saya kira juga gitu. Tapi meeting-nya selesai lebih cepat." 

"Kalau gitu saya pulang ya, Mas.” 

"Saya antar.” 

Flavia mengangguk pelan, lalu turun tangga lebih dulu. Gue 
lega melihat dia menurut. Mungkin kecapekan habis jagain anak- 
anak. Gue nyusul turun, memanggil Bik Mar untuk tidur di atas 
menemani anak-anak, kemudian keluar rumah bersama Flavia. 

Begitu masuk mobil, kedua bahunya merosot dan pelipisnya 
menempel di kaca. 


"Kamu sudah makan?” 
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"Sudah, Mas. Tadi saya buat makaroni schotel buat si 
kembar, sekalian buat makan malam. Jatah Mas juga ada, 
nanti minta Bik Mar panaskan aja." 

"Oh. Beberapa hari ini saya sering dengar mereka 
minta dibuatkan itu, tapi Bik Mar nggak bisa.” 

"Setelah lusa, saya bisa masakin itu setiap hari.” 

Ah, benar juga. "Jadi tadi itu kenapa?" 

Dia menyesuaikan seat belt supaya bisa melihat gue. 
"Cuma perkara Olin nggak bisa nemuin boneka penguin- 
nya." 

"Berapa lama Olin nangis begitu?" 

"Setengah jam, mungkin.” 

"Dia cuma jejeritan atau ngapain lagi?” 

"Mukul lantai, teriak-teriak, dan gigit.” Mobil berhenti 
karena lampu merah, jadi gue bisa melihat gigi tercetak 1 (4 
di lengannya. Dan dia tersenyum, berusaha untuk nggak 
terlihat mengeluh mengenai yang terjadi tadi. 

"Pantes aja nggak ada yang awet jadi pengurus mereka. 
Kamu nggak niat buat mundur?" 

"Terus jadi jobless?” Dia tertawa lemah. "Saya sudah 
biasa sama anak rewel, Mas. Dan tadi setelah bonekanya 
ketemu, Olin kembali jadi anak manis kok, bahkan minta 
maaf." 

"Terus, kenapa kamu nangis?" 

Dia diam lama, tampaknya kaget dengan pertanyaan 
itu dan nggak tahu harus menjawab bagaimana. Bahkan 
sampai mobil berhenti di depan rumahnya, dia masih 
tetap diam. 


Namun, saat dia membuka seat belt, akhirnya bibirnya 
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terbuka, "Karena saya cuma pendamping, tapi rasanya 
sedih sekali lihat Olin nangis kayak tadi. Rasanya seperti 
saya gagal bikin dia bahagia. Dan itu buat saya ingat 
bahwa saya nggak bisa ngurus dia dan Okan selamanya. 
Tapi saya nggak bisa membayangkan orang lain mengurus 
mereka, saya takut orang lain nggak bisa sesabar itu. Di 
lain pihak, saya nggak mau terlalu jauh terlibat sama si 
kembar, sama Mas Ray. Tapi baik si kembar ataupun Mas 
Ray menyita setengah dari perhatian saya. Saya nggak 
mau seperti itu, ini cuma pekerjaan. Tapi saya nggak bisa 
berhenti.” Setelah itu dia terburu-buru turun dari mobil. 

Gue mengembuskan napas. 

Gue sangat menginginkan Flavia tetap terlibat dalam 
hidup gue. Selamanya. Gue seakan-akan berdiri di tepi 
tebing, dan dia hanya perlu meminta buat terjun maka 
gue bakal terjun dengan sukarela. 

"Shit." Gue turun dari mobil, ngejar dia, dan memaksa 
masuk sebelum dia menutup rapat pintu rumahnya. 

Dia terkejut, tetapi tidak mengusir gue. 

Setelah pintu tertutup, gue memeluk Flavia. Cukup 
lama sampai semua barang bawaan Flavia jatuh ke lantai, 
dan kedua tangannya mendorong dada gue. Gue sengaja 
mempersempit jarak antara kami, sampai punggung dia 
menyentuh tembok. Saling menatap, hingga bibir gue 
berhasil menyentuh bibirnya. Gue berhenti dan menjauh- 
kan bibir sesaat, memastikan lagi bahwa dia juga meng- 
inginkan ini. Gue kembali merengkuh bibirnya, menyusup- 
kan jari-jari ke rambut Flavia dan mencium lebih dalam 


lagi. Tangan dia bergerak lembut dari dada gue ke 
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punggung, dan jantung gue berdebar menghantam dada. 
Perlahan bibirnya terbuka, mempersilakan gue menjelajahi 
bibirnya. Dia mencengkeram tengkuk gue, membalas 
ciuman dengan hasrat yang sama. Setiap tetes darah di 
badan gue berdenyut. Flavia lebih memabukkan dari jenis 
alkohol mana pun. Gairah berkecamuk dalam diri gue, cium- 
an ini semakin dalam, dan gue menginginkan lebih. 

Gue berusaha mengembalikan fungsi otak yang ber- 
sembunyi di suatu tempat di dalam kepala, tapi nggak 
berhasil, sepertinya organ itu tenggelam dalam feromon 
dan arus endorfin yang menggila, karena momen ini terasa 
sangat sempurna. Ini momen yang gue mimpikan sejak 
dulu. Bareng dia. 

Gue membelai setiap lekuk tubuh Flavia, berusaha 
merekam bagian-bagian yang sebelumnya cuma bisa gue 
bayangkan. Lidah gue memutari lidah dia dengan rakus, 
meraba dan membelai selagi tangan gue menyusuri tubuh 
dia. Gue membutuhkan Flavia lebih dekat dari ini, pelukan 
kami ini masih belum cukup. Gue membutuhkan lebih dari 


momen ini, lebih dari sekadar bibir Flavia. 
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AKU bangun dan berangkat” ke day care pagi-pagi sekali, jadi 
orang pertama yang datang dan menunggu Bu Shanti di depan. 
Setelah kejadian semalam, tubuhku seolah sedang menghukum 
pikiranku sampai kurang tidur. Aku dan Ray berciuman. Lagi. Lebih 
lama. Lebih dalam. Lebih intim. Lalu aku mengakhirinya seperti 
yang pertama. 

Kali ini bukan kaget, tapi aku takut. Tiba-tiba saja pikiran itu 
muncul. Bagaimana kalau ini cuma rasa penasaran Ray? Dia bilang, 
aku berbeda dari yang lain. Bagaimana setelah perhatian dan 
hatiku terpusat padanya, dia mengabaikan aku? Bagaimana kalau 
aku hancur seperti Ibu yang hancur setelah ditinggalkan Bapak? 

Suara motor Bu Shanti mengembalikan kesadaranku. "Via, kok 
tumben jam segini udah datang?" 

"Masih ada kerjaan yang belum rampung, Bu, takut besok 
nggak kekejar." 
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Bu Shanti menghampiri tanpa melepaskan pandangan 
dariku. "Bener karena kerjaan? Bukan karena yang lain?” 

Bu Shanti memang paling susah dibohongi. 

"Atau kamu sakit? Mukamu pucat.” 

"Karena nggak dandan, Bu." 

"Biasa juga nggak dandan, tapi nggak pucat begini." 
Bu Shanti membuka pintu gedung. "Ayo, masuk,” suruh 
beliau. Aku masuk, langsung ke ruangan anak umur empat, 
supaya tidak ditanya-tanya lagi. 

Aku duduk di sudut ruangan, tempat pendamping 
mengawasi anak-anak beraktivitas. Terdiam setelah mena- 
ruh barang bawaanku di meja, aku menengadah dan 
menghela napas pelan. Nyeri di bagian belakang kepalaku 
sangat tidak enak, pasti karena beberapa hari ini aku 
kurang tidur. Aku berniat mencari sarapan sebelum minum 
obat sakit kepala, tetapi Bu Shanti lebih dulu masuk 
membawa sebungkus nasi kuning. 

"Makan dulu, setelah itu kamu pulang, istirahat di 
rumah." 

"Hah? Kok pulang, Bu?" 

"Seminggu ini kamu sudah lembur terus, melatih 
pendamping baru, menemani pengganti kamu ngajar les, 
dan bikin soal latihan anak les. Terus kamu sering telat 
makan, makanya kamu sakit.” Bu Shanti menatap tajam, 
dan aku menyadari bahwa membantah saat ini bisa 
berakibat serius, seperti diceramahi selama sejam penuh. 
"Pulang dan istirahatlah, biar besok kamu bisa perpisahaan 


sama anak-anak di sini. Nggak perlu pikirin day care 
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karena di sini sudah aman dan terkendali. Kan sudah ada 
Arista, penggantimu.” 

Aku mengangguk dan menurut. Setelah satu pendam- 
ping datang dan bisa membantu Bu Shanti, aku pamit 
pulang. 

Perjalanan dari day care ke rumah sedikit lebih lama 
dari biasanya karena jam padat sedang berlangsung. Se- 
sampainya di rumah, aku segera menyeret kaki ke kamar 
dan merebahkan diri ke tempat tidur. Bunyi gemeretak 
keras terdengar dari tulang punggungku ketika aku mere- 
gangkan tubuh. Kemudian aku meringkuk. Rumah yang 
sunyi senyap membuatku membayangkan Ray berdiri di 
depan pintu kamar—begitu dekat sekaligus jauh. 

Aku menggeleng keras. Tidak seharusnya aku memi- 
kirkan Ray sekarang. 

Bayangan Ray baru bisa kuusir ketika ketukan pintu 
terdengar. 

"Via?" 

"Flavia?!" 

Aku bangun, keluar kamar, dan berlari kecil untuk 
membukakan pintu, tak peduli keadaan rumah terlalu 
berantakan untuk menerima tamu. 

Kening mereka sudah mengerut tidak sabar saat kute- 
mui keduanya di depan. Mereka bergantian memelukku 
lalu masuk tanpa mengucapkan apa pun. Nora duduk 
manis di sofa, Dela menuju meja makan. 

"Ngapain pada ke rumah pagi-pagi? Nggak kerja?" 

Sambil bermalas-malasan, aku menyusul Dela, memper- 


hatikan dia mengeluarkan kotak makanan kecil. 
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"Mananya yang pagi?!” Seperti biasa Nora menjawab 
dengan nada sarkastis. Membuatku melirik jam dinding, 
sudah jam 1215. 

"Lo sakit apa? Udah ke dokter? Udah minum obat 
apa?" tanya Dela. "Nih, makan dulu, nasi sapo tahu 
seafood. Via... Via... gue kan udah sering bilang, kerja keras 
boleh, tapi jangan lupa badan juga punya limit." 

Aku mengangkat tangan sebelum Nora menyambung 
ceramah Dela. "Kalian tahu dari mana gue sakit? Kayaknya 
gue nggak update status atau chat kalian." 

"Menurut lo?” Nora balik bertanya. 

Dela yang menjawab, "Tadi Ray telepon gue buat 
urusan kantor, terus sekalian ngabarin lo sakit." 

Tidak perlu ditanya Ray dapat info dari mana, 
pilihannya cuma Mbak Icha, Arista, atau Bu Shanti. Yang 1 80 
perlu kutanyakan, kenapa dia mengirim dua cewek ini dan 
bukan datang sendiri buat memastikan keadaanku atau 
menelepon? Aku menepuk jidat. Bodoh, Via. Kemarin 
malam lo yang nyuruh dia pulang dengan kaku. 

"Jadi, kalian ke sini disuruh Ray?” tanyaku santai saja. 

"Gue nggak dengar obrolan mereka di telepon, jadi 
nggak tahu Dela disuruh atau nggak,” jawab Nora. "Tapi 
abis ninjau lokasi proyek di BSD, Dela ajak ke sini, katanya 
lo sakit. Gue tanya tahu dari mana, dia bilang dari Ray.” 

Dela menghela napas kasar. "Ray nggak minta gue 
datang ke sini. Kebiasaan aja, tahu ada yang sakit langsung 
jenguk,” katanya sambil menarik kursi dan duduk. "Makan 
dulu, interogasinya bisa lanjut nanti.” 


Aku menurut, karena aroma sapo tahu seafood nik- 
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matnya tak tertahankan. Tidak berapa lama kemudian 
Nora bergabung, duduk di seberangku sambil bertopang 
dagu. 

Aku makan selama lima belas menit yang hening se- 
belum memutuskan bertanya, "Kalian ribut?” Keduanya 
bergeming. Perlahan aku meletakkan sendok, bersedekap, 
siap untuk menjadi penengah. "Diamnya kalian gue anggap 
sebagai jawaban iya. Kenapa? Jangan bilang masalah 
cowok—" 

"Masalah cowok,” sahut Nora. 

Dela berdecak kesal. "Please deh, Ra, mesti banget 
bahas di sini?” 

"Kenapa? Lagian, Via juga udah tahu, nggak perlu 
dirahasiain lagi." 

Sepertinya aku tahu mau dibawa ke mana arah pem- 
bicaraan ini. 

Dela duduk tegak, menatapku dengan satu alis ter- 
angkat. 

"Kalau yang kalian bicarakan ini soal Ray, iya gue udah 
tahu semua.” 

Suasana di ruangan mendadak berat. Tidak ada satu 
pun yang bicara untuk memecahkan keheningan. Dela dan 
Nora hanya saling balas tatapan satu sama lain, mencoba 
memahami apa yang sedang dipikirkan masing-masing. Aku 
tidak berkedip sekali pun karena tidak tahu situasi macam 
apa ini. Justru aku heran, kenapa masalah itu bisa jadi 
masalah di antara mereka. 

"Jadi, lo bakal tetap kerja sama cowok itu?” tuntut 


Nora. 
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"Dia udah resign dari semua pekerjaan harian, masa 
nggak jadi kerja di rumah Ray. Mau jadi pengangguran? 
Lagian Ray nawarin kerjaan itu buat nolong Via,” ujar Dela 
dengan nada tersinggung. 

"Lo yakin kerjaan ini cuma buat nolong?” cecar Nora 
lagi. 

"Setidaknya hasilnya bisa nyelesein masalah utang Via 
dalam kurun waktu singkat. Kalau ada hal lain selain 
kerjaan, itu bukan urusan kita tapi urusan Via dan Ray,” 
balas Dela. 

"Kalo masalah utang, gue juga bisa bantu. Lo nggak 
perlu nyodorin sahabat sendiri ke—" 

"Setop, setop!” potongku tegas. Baik Nora maupun 
Dela langsung menoleh ke arahku. "Kalian dari tadi nyebut 
nama gue, tapi nggak sedikit pun melibatkan gue. Sebe- 
narnya apa sih yang kalian ributin? Gue yang jalanin, dan 
sampai detik ini enjoy-enjoy aja. Gue tahu track record 
Ray nggak bagus, tapi orang berubah. Dan soal utang, gue 
mau nyelesein dengan kerja, bukan dengan berutang lagi, 
apalagi ke lo, Ra. Tapi gue juga lumayan kecewa, karena 
harusnya lo, Del, jujur dari awal. Kayaknya persahabatan 
kita nggak pernah dibangun dari saling bohong." 

Keduanya kompak mengalihkan pandangan ke arah 
yang berbeda. Sekarang aku paham kenapa ini menjadi 
masalah di antara mereka. Cara mereka menyayangiku 
sebagai sahabat berbeda. Dela mau aku segera lepas dari 
utang dan melanjutkan hidup. Nora mau aku tetap aman, 


tidak tersakiti, kalau-kalau kebiasaan buruk Ray muncul. 
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"Udah, pada balik kantor deh lo pada. Gue mau minum 
obat terus tidur lagi,” kataku. "Terima kasih udah jenguk 
plus bawain nasi sapo favorit gue." 

"Lo ngusir nih?” Nora bertanya dengan nada dramatis. 
Dela menoleh ke arahku, menyentuh dada dengan eks- 
presi tersakiti. 

Aku tertawa, lega keduanya sudah baik-baik saja. 

Setelah memastikan mereka tidak akan melanjutkan 
adu argumen di perjalanan, aku mengantar keduanya ke 
depan. Begitu melihat mobil mereka menghilang di ujung 
jalan, baru aku kembali ke kamar dan melemparkan badan 
ke tempat tidur. 

Aku memandang langit-langit kamar. Lucu. Aku memin- 
ta Dela jujur, tetapi aku sendiri tidak bisa jujur bahwa 
kerja di rumah Ray nanti bukan lagi hanya soal kerja. 
Hatiku sudah ikut andil, diikuti emosi-emosi lain yang 


membingungkan. 
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SUDAH satu jam gue parkir mobil di depan rumah Flavia, me- 
maksa otak letih gue memunculkan alasan masuk akal kenapa gue 
datang ke rumah dia malam-malam. Dia sakit, gue jenguk dan 
bawain martabak manis cokelat keju—info dari Dela kalau ini 
makanan kesukaan dia. Tapi tetap terasa nggak oke. 

Kalau aja semalam gue nggak cium dia terus diminta pergi 
begitu aja, mungkin bakal gampang buat gue buat ngetuk pintu 
itu. 

Tiba-tiba pintu rumah terbuka, Flavia berdiri di ambang pintu, 
merapatkan sweter putih, lalu memandang ke sini. Sialan. Pasti 
dia dengar suara mobil dari dalam sana. Gue turun sambil mem- 
bawa bungkusan martabak. Begitu sampai di depan pagar, gue 
menatap dia, meminta izin. 


Dia maju dan membuka pagar buat gue. 
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"Udah enakan? Kata Miss Icha kamu sakit,” tanya gue 
sambil mengikuti dia yang masuk lebih dulu. Kali ini pintu 
dibiarkan terbuka seperti saat pertama kali gue datang. 
"Saya bawain martabak manis.” 

Dia duduk di sofa panjang. "Makasih, Mas. Duduk 
boleh Iho. Jangan berdiri gitu kayak lagi kena hukuman.” 

Gue duduk dan memandang lurus ke meja makan. Apa 
kami akan berpura-pura nggak ada yang terjadi semalam? 

"Gimana si kembar hari ini?” 

"Oke sih. Cuma sempat rewel aja tadi pagi, nyariin 
kamu di day care. Waktu saya jemput, nggak ada laporan 
macem-macem. Sebelum saya kemari, mereka lagi main 
di kamar orangtua saya. Saya ke sini mau jenguk kamu 
sekalian minta maaf soal kemarin malam,” kata gue cepat- 
cepat sebelum keberanian gue luntur lagi. 

"Selama saya kerja di rumah Mas," kata Flavia, "keja- 
dian kayak kemarin nggak bisa keulang lagi. Mas orang 
yang menggaji saya, orangtua anak yang saya asuh. Itu 
hubungan kita dari awal.” 

Harusnya pada situasi ini gue membangun tembok 
pemisah. Namun, gue malah berkata, "Tapi saya suka ka- 
mu, Via. Saya suka ciuman kita semalam, dan saya pengin 
nyium kamu lagi. Jadi saya minta maaf bukan untuk cium- 
an kita. Saya bahkan nggak tahu minta maaf buat apa, 
karena yang saya lihat, kamu juga nggak keberatan, meski 
kamu berhenti dan mengusir saya.” 

Flavia melepaskan kucir, memutar-mutar ujung rambut, 
tanpa mau memandang gue. Nggak bisa gini nih. "Saya 


mau kita merundingkan gimana kita selanjutnya. Saya 
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nggak bisa lihat kamu tiap hari, di rumah saya, tapi kita 
cuma sebatas majikan dan bawahan. That's bullshit.” 

Flavia tertunduk, bikin gue yakin kalimat barusan 
adalah kesalahan fatal. Tapi sialnya, gue memang sesuka 
itu sama dia. Untuk pertama kalinya selama bertahun- 
tahun, gue menyesali keputusan gue dulu menjauhi dia. 
Seharusnya gue nggak mendengarkan Nora. Seharusnya 
gue mendengarkan hati gue. 

"Sejujurnya, saya takut,” katanya lirih. 

"Takut sama saya?" 

Dia mengangkat wajah dan menggeleng. "Bukan. Sama 
ini. Saya belum pernah bersinggungan dengan hal seperti 
ini. Mungkin buat Mas perasaan tertarik sama saya bukan 
hal baru, tapi bagi saya ini asing. Apalagi saya baru kenal 
Mas dalam hitungan minggu. Dan kita sama-sama dalam 
fase nggak mungkin berhubungan." 

Gue mencodongkan tubuh ke depan, tapi nggak men- 
dekat, meski gue pengin banget meluk dia supaya wajah- 
nya nggak cemas lagi kayak begitu. 

"Kita buat aturan,” sambungnya. "Supaya kerjaan dan 
hubungan pribadi kita nggak kecampur-campur. Yang 
paling penting, saya nggak mau si kembar kena dampak 
jelek." 

"Oke, setuju," jawab gue tanpa mikir. Yang penting 
cewek ini buat gue. 

"Nggak boleh ada yang tahu dulu soal kita. Bik Mar, 
Nur, sahabat kita, terutama orangtua Mas,” katanya. 

Satu alis gue terangkat. 


"Kasih saya waktu satu tahun. Kalau selama satu tahun 
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Mas tertarik sama orang lain, atau merasa nggak cocok 
sama saya, nggak masalah.” 

"Hah? Satu tahun buat apa?” Suaraku meninggi. Ini 
cewek memang bisa banget buat gue sinting. 

"Buat di rumah Mas sebagai pendamping sampai utang 
saya beres.” 

"Terus?" 

"Saya bakal berhenti, kita cari pendamping pengganti 
yang baik, yang sayang sama si kembar. Saya sendiri yang 
bakal pilihin.” 

"Buat apa cari pendamping baru? Kalau kamu berhenti 
jadi pendamping, ya kamu—” 

"Saya keluar dari rumah,” tegasnya. "Saya mau kerja 

di luar dan nerusin kuliah. Kalau Mas mau hubungan kita 
lebih dari ini, biarin saya memantaskan diri dulu. Lagian, 
kalau berhubungan sama Mas, otomatis berhubungan 
sama si kembar. Saya harus mendidik mereka. Saya nggak 
mau dinilai menjalin hubungan sama Mas buat duit Mas 
aja." 
Gue terdiam sejenak. Sebetulnya gue nggak masalah 
kalau dia memang mau duit gue. Toh gue memang nggak 
kekurangan duit. "Oke. Kamu banyak banget syaratnya, 
saya juga boleh dong?" 

Flavia bersandar dan menunggu penuh awas. 

"Kalau lagi berdua kayak gini, berhenti lah bicara 
formal, terserah kamu mau pakai aku-kamu, lo-gue, yang 
buat kamu nyaman. Dan nggak usah pakai embel-embel 
Mas. Kita seumur, jangan bikin saya merasa kayak om-om." 


"Tapi kan kamu memang bapak-bapak, Mas,” jawabnya. 
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Dan kami tertawa. 
Tidak masalah banyak aturan seperti ini, setidaknya 


kami memulai sesuatu. Bersama. 
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AKU tidak mau melewatkan ohari terakhir di day care. Sakit 
kepalaku berkurang, begitu pula kegelisahan terhadap situasi tidak 
jelas antara aku dan Ray. Meski masih ada sedikit ketakutan, aku 
yakin bisa mengatasinya. Di day care, pendamping dan anak asuh 
bikin pesta perpisahaan kecil-kecilan. Seluruh orangtua dari 
kelompok anak umur empat memberikan bingkisan terima kasih, 
beberapa orangtua dari anak yang lebih tua dan pernah kuasuh 
juga ikut menyiapkan kenang-kenangan. 

Tapi di tengah acara aku melipir ke ruangan Bu Shanti karena 
beliau tidak terlihat batang hidungnya setelah membuka acara 
tadi. 

"Masuk, Vi." 

"Kok Ibu nggak ke depan?” 

Beliau tersenyum tipis. "Tutup pintunya dulu,” katanya, lalu 


mempersilakanku duduk. 
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Bu Shanti menyodorkan amplop putih sedikit tebal. 
"Ibu nyiapin ini buat kamu. Gaji kamu bulan ini, dan sedikit 
hadiah dari Ibu." 

"Hah? Kok ada hadiahnya, Bu? Nggak usah, Bu.” Aku 
meraih tangan Bu Shanti dan menggenggamnya erat. "Ibu 
udah banyak kasih saya hadiah, padahal saya belum kasih 
apa pun." 

"Siapa bilang? Kehadiran kamu di sini, yang mau temani 
saya merintis day care dari anak asuhnya cuma satu, itu 
udah segalanya. Baik-baik di tempat kerja yang baru ya. 
Jangan lupain saya.” 

"Gimana bisa saya lupa sama orang yang berjasa dalam 
hidup saya? Ibu menyelamatkan saya, kalau nggak, mung- 
kin saya di jalanan sekarang, atau jadi wanita simpanan 
om-om.” 

Bu Shanti menggeleng. "Kamu yang nyelamatin dirimu 
sendiri. Saya cuma menemukan gadis linglung di pinggir 
jalan.” 

Aku meringis. Dulu aku begitu putus asa saat disodor- 
kan banyak tagihan yang menurutku di luar akal sehat, 
yang belum pernah kulihat wujud uangnya dalam jumlah 
sebanyak itu. Kondisi emosi yang labil membuatku nekat 
menjadi gadis malam. Perawan sepertiku saat itu dihargai 
dengan jumlah sedikit lebih tinggi. Tetapi saat malam yang 
ditentukan, aku kabur dari hotel. Berlari tanpa tujuan, 
tidak peduli menjadi tontonan karena baju seksi yang 
kupakai. Sampai aku bertemu Bu Shanti, lalu bekerja di 
sini. 


"Terima kasih, Bu.” 
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"Nggak perlu. Ibu tahu kamu juga akan melakukan yang 
sama kalau ketemu orang lain dalam kondisi seperti itu. 
Ingat saja, tempat ini selalu terbuka buat kamu. Saya 
selalu siap sedia kapan pun kamu butuhkan." 

"Sekali lagi terima kasih, Bu.” Aku tidak kuasa menahan 
air mata, dan Bu Shanti dengan bercanda mengatakan 
betapa cengengnya aku. 

Setelah berbincang cukup lama, kami keluar. Semua 
orang menikmati kebersamaan sampai waktunya anak-anak 
dijemput orangtua, dan aku melakukan tugas terakhir: 
menunggu sampai semua anak asuh kelompok umur em- 
pat dijemput. Yah, tentu saja yang terakhir dijemput ada- 
lah si kembar. 

Berhubung hari ini juga hari terakhir si kembar, jadi 
aku menemani Ray dan si kembar berpamitan ke Bu 
Shanti dan pendamping yang lain. 

"Besok saya usahakan datang ke rumah sebelum jam 
enam ya, Mas,” kataku ketika kami sudah di mobil. 

"Oke. Rencana kamu malam ini apa?" 

"Istirahat." 

Dia mengangguk. "Mau makan bareng nggak?" 

Selama beberapa detik, aku mempertimbangkan apa- 
kah sebaiknya kutolak tawaran yang terdengar tulus itu. 
Namun, ini bisa jadi kesempatan yang bagus supaya Ray 
makan bersama kembar juga. 

"Boleh. Tapi sama Okan dan Olin, ya?” 


Dia melirik si kembar sekilas, lalu menjawab, "Oke." 
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KAMI makan di restoran cepat saji, yang letaknya masih di 
kompleks Alam Sutera. Flavia memilih tempat ini karena cocok 
buat anak-anak. Anak-anak langsung ke area perosotan ditemani 
Flavia, sementara gue memesan dan membawa makanan ke meja 
di depan area bermain. 

Anak-anak tampak ceria bergantian turun dari perosotan, 
begitu pun Flavia yang tersenyum lebar dan terus mengawasi 
dengan waspada. Gambaran sempurna sebuah keluarga. Keluarga 
Raynaldi. 

Salah nggak sih kalau gue mau lebih banyak malam kayak 
begini? 

Sesederhana makan malam bersama, ditemani Flavia, yang 
bikin gue lihat anak-anak dari sisi berbeda. 


"Harus habis ya,” Flavia bilang ke anak-anak setelah keduanya 
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selesai berdoa makan. "Kamu nggak makan nasi? Mau 
setengahan sama aku? Ayam kita juga lebih satu.” Dia 
beralih ke gue, diam-diam menggigit bibir, lalu mengerutkan 
hidung. 

"Burger aja cukup. Aku sengaja ngelebihin satu ayam, 
anak-anak suka bagian sayap.” 

Flavia berpura-pura mengabaikan perubahaan dasar 
ini, tapi gue sempat melihat rona merah di pipinya se- 
belum dia kembali mengurus makan anak-anak. 

Saat makan beberapa kali anak-anak bercanda, saling 
memindahkan ayam, tapi langsung berhenti begitu Flavia 
memperhatikan tanpa bicara. Gue mengamati mereka. 
Anak-anak jelas memuja Flavia, dan Flavia tulus menya- 
yangi mereka. 

Anak-anak menghabiskan makan dengan cepat, Flavia 
mengangkat kedua jempolnya. "Hebat semua!" puji Flavia. 
"Iya, kan?” Dia menyenggol lengan gue, memberi kode 
supaya gue ikut memuji anak-anak. Sayang, lidah gue kelu. 
Jadi gue cuma mengangguk sambil tersenyum tipis dan 
mengusap puncak kepala Okan dan Olin bergantian. 

Flavia menemani anak-anak mencuci tangan, lalu mem- 
beri waktu tambahan main perosotan sebelum pulang. 
Sambil menunggu itulah dia duduk di hadapan gue. 
Senyum hangat di wajahnya memudar, digantikan murung. 

"Kenapa?" 

"Nggak ada salahnya lho, sekali-kali kamu muji si kem- 
bar. Mereka pasti senang dan makin semangat buat jadi 
lebih baik.” 


Gue memilih diam. Rasanya sulit memberitahu dia 
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kalau gue butuh proses jauh lebih panjang supaya bisa 
bertingkah layaknya orangtua Olin dan Okan. Gue mau 
bertoleransi sama perubahan kecil yang sedang dia 
upayakan, tapi untuk bagian anak-anak, jauh di dalam hati 


gue, masih ada rasa marah itu. 
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INI HARI pertama aku bekerja di rumah Ray. Dan pertama kalinya 
juga, aku bertatap muka dengan orangtua Ray. Ibu Mila dan Pak 
Erwin Adiyaksa, dua pengacara senior yang biasa kulihat me- 
nangani kasus orang penting di televisi. Baru pukul 0715, dan 
beliau-beliau ini sudah rapi dengan pakaian kerja. Ray juga sudah 
rapi. 

"Jadi ini toh Tante la-nya anak-anak.” Ibu Mila memecah 
keheningan. 

Aku mengangguk dan tersenyum canggung. 

"Anak-anak kalau laporan soal kamu itu bisa semalam suntuk,” 
tutur Ibu Mila bersemangat. Sementara Pak Erwin tampak tenang 
dan justru sibuk mengamatiku. Cara beliau mirip Ray waktu aku 
pertama kali ke rumahnya. "Oma, Tante la ajarin lagu ini... Oma, 


Tante la buat roti enak... Oma, Tante la bilang nggak boleh nonton 
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sampai malam... Seharusnya kamu nurut dari lama sama 
Mama buat masukin anak-anak ke day care-nya Via. 
Lumayan ngurangin sakit kepalamu." 

Aku menggeser pandangan ke Ray, yang terlihat jelas 
tidak tahan sama pembicaraan ini. "Ya sudah, sudah lewat, 
Ma,” sahut Pak Erwin dengan suara berat, lebih berat dan 
berwibawa daripada suara Ray. "Yang penting sekarang 
masalah si kembar sudah beres, Ray bisa fokus sama 
kerjaan. Nah, perkenalannya bisa dilanjut nanti. Olin-Okan 
sudah nunggu—siapa namamu?" 

Mendadak napasku tersekat. "Flavia, Pak,” jawabku, 
berusaha keras menjaga suaraku tidak bergetar. 

"Sudah, Ray, ajak Via ke atas.” Kini aku tahu dari mana 
Ray mewarisi aura dingin dan tidak tersentuh itu. Dengan 
fakta yang kulihat hari ini, aku sangat bersyukur telah 
membuat keputusan tentang memantaskan diri. 

Ibu Mila menyetujui. "Iya, mereka sudah nunggu dari 
pagi." 

"Baik. Permisi, Pak, Bu." Lalu aku mengikuti Ray yang 
sudah lebih dulu menuju tangga. Tas koper dan ranselku 
sudah dibawakan Nur tadi ketika tiba di rumah. 

Ray masih bisu, sesekali melirikku. Ketika sampai di 
depan kamar si kembar, dia baru bicara, "Selamat datang 
ya. Walaupun kamu udah bolak balik ke sini bahkan 
pernah nginap juga. Tapi mudah-mudahan kamu betah.” 

Mau tak mau aku menyeringai. Ya, semoga aku betah. 

"Hari ini aku nggak makan siang di rumah, harus ne- 


menin Papa urus kasus di Jakarta Selatan.” Aku menyipit 
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memandang Ray. "Just information, siapa tahu kamu repot- 
repot masakin aku lunch.” 

"Tugas aku di sini ngedampingin anak-anak. Kalau 
masak, yah, buat anak-anak aja.” 

"Oh. Ya udah.” 

Aku tersenyum jenaka. "Bercanda. Kalau mau makan 
siang di rumah, WhatsApp aja. Simpan nomorku, kan?” 

"Iya.” Nadanya sih menggoda, tapi wajah Ray super- 
datar. 

Aku memutar mata dan membuka pintu. "Mas, mau 
langsung berangkat?” 

"Iya. Perdana jadi sopir Papa.” 

"Wait." 

Aku menjaga pintu tetap terbuka dengan satu tangan, 
lalu melongok kepada anak-anak yang tampak serius 
menonton TV ditemani Bik Mar. 

"Tante la!” Keduanya kompak loncat dari tempat tidur, 
lari ke arahku. 

"Papa mau kerja,” kataku. Tanpa panjang-lebar si 
kembar melepas tubuhku dan berpaling kepada Ray. 

Dengan canggung, Ray memeluk keduanya. Aku melirik 
ke arah Bik Mar, beliau membuka mulut cukup lebar, tidak 
bisa mengontrol ekspresi kaget. 

Adegan berpelukan ayah-anak hanya berlangsung 
singkat, tapi cukup buatku. Ray berpamitan dengan se- 
nyumnya. Tepat saat pintu tertutup, si kembar melanjutkan 
loncatan riang mereka. 

Aku memandikan keduanya setelah acara kartun fa- 


vorit mereka selesai, kemudian menemani mereka makan 
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bubur yang dibelikan Bu Mila sebelum mulai aktivitas rutin 
seperti yang kami lakukan di day care. Tidak mau hanya 
di kamar, aku mengajak mereka main bola di taman sampai 
mereka kelelahan. Waktunya tidur siang, mereka pulas 
dengan cepat. 

Sambil menuruni tangga, aku mengecek ponsel dan 
menemukan beberapa pesan singkat dari Dela, Nora, 
Rissa. Ketiganya sama-sama mengecek apakah hari 
pertama di rumah Ray baik-baik saja. Ada dari Bu Intan 
yang berterima kasih karena akhirnya utangku beres, dan 


juga dari Ray. 


Ray: Aku makan malam di rumah. 

Ray: Bisa masak? Terserah, apa saja. 

Ray: Nggak usah banyak-banyak. Papa-Mama 
langsung ke Bali nanti sore. 

Ray: Mudah-mudahan anak-anak nggak terlalu 
ngerepotin kamu. 


Ray: Take care. 


Aku berhenti di pijakan terakhir, mengetik balasan. 


Flavia : Oke. Misi diterima. Mereka nggak 


rewel kok. 
Aku membaca ulang yang kuketik sebelum kukirim. 


Tidak berlebihan. Aman. Terkirim. 


Di dapur ada Bik Mar sedang membereskan isi kulkas 
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dan Nur yang menyeterika sambil menonton teve saat 
aku ke sana. 

"Ada yang perlu dibantu nggak, Mbak Vi?" tanya Bik 
Mar. 

"Hmm, Mas Ray mau makan malam di rumah, Bik, tapi 
saya nggak tahu masnya suka apa." 

Bik Mar tertegun. "Serius Mas Ray mau makan di 
rumah?" 

"Iya, beneran, Bik,” jawabku santai saja, justru heran 
kok si Bik Mar mukanya tegang begitu. 

"Mbak Vi, Mas Ray tuh jarang makan malam di rumah." 

Pantesan... "Kalau ayam bumbu Bali sama cah toge 
suka nggak ya, Bik? Kalau anak-anak tadi mintanya spageti 
sih." 

Bik Mar tertawa. "Kan udah Bibik kasih tahu, Mas Ray 
nggak rewel soal masakan. Yang penting bisa dimakan. 
Tapi Mas suka rewel soal siapa yang masak.” Bik Mar 
mengambilkan plastik kecil berisi toge dan seikat daun 
bawang. "Masak ayamnya aja dulu, kalau cah toge sama 
spagetinya dimasak jam segini, nanti malam udah nggak 
enak. Tapi bahan-bahannya disiapin dari sekarang aja, jadi 
nanti jam setengah enaman tinggal cemplung. Ayamnya 
ada di freezer yang itu, kalau buat daging-daging, kulkasnya 
beda.” Bik Mar, menunjuk kulkas kecil di dekat pintu 
belakang. "Kalau bumbu-bumbu udah paham kan 
tempatnya?" 

"Aman." 

"Semangat masaknya. Siapa tahu diangkat jadi koki 
tetap Bapak." 
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Tentu saja Bik Mar bercanda, tapi aku tidak menyang- 
gah ucapannya. Lagi pula, lewat masakan ini aku bisa 
menyampaikan kepedulianku padanya, pada si kembar. 
Setiap kali aku ingat cara Ray atau si kembar makan ma- 
sakanku, aku merasa dihargai dan dibutuhkan, lebih dari 


apa pun. 
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Kayraldi 


GUE kira bisa sampai rumah pukul 19.00, tapi karena ada sesuatu 
yang harus disiapkan buat sidang besok pagi, gue baru sampai 
pukul 2215. Seperti biasa pintu sudah dikunci, jadi gue harus pakai 
kunci duplikat. Keadaan lantai satu sudah remang-remang, jadi 
gue langsung ke atas, membuka kamar anak-anak tapi Flavia nggak 
ada di sana. Karena gue lihat pintu balkon terbuka sedikit, gue 
ke sana. 

"Via, sori aku pulang kemalaman, ada—” Gue berhenti setelah 
mendapati dia sibuk menulis sambil pakai earphone, seperti waktu 
kuliah dulu. 

Gue berdiri di ambang pintu balkon, ragu mau langsung duduk 
atau memperhatikan dia lebih lama lagi, sampai Flavia mendongak 
dan terlihat kaget. 


"Kamu udah lama di situ?” Dia melepaskan earphone, tergesa- 
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gesa berdiri. "Sori, Sori, aku lagi buat bahan ajaran si 
kembar, nggak sadar kamu datang.” 

"It's okay.” Gue duduk di kursi dekat pintu, dan dia 
masih berdiri. "Kamu capek banget kayaknya. Anak-anak 
ngerepotin?” 

"Nggak kok. Mereka manis, aman terkendali. Mungkin 
karena nggak pakai lipgloss aja, makanya keliatan pucat. 
Kamu tuh yang kelihatan capek. Kamu udah makan belum? 
Kalau belum, aku angetin makanannya sekarang." 

"Kamu nggak marah aku minta kamu masak, tapi pulang 
telat?" 

Senyum manisnya muncul. "Ngapain marah buat hal 
kecil kayak begitu?" Hal kecil yang selalu dibesar-besarkan 
Agnes untuk menciptakan keributan di rumah ini. 


Gue menarik dia mendekat, mendekap pinggangnya, ST 


dan menyandarkan kening di perut ratanya. "Aku belum 
makan, tapi kamu turunnya nanti aja. Kita ngobrol dulu.” 

Sudah lama sekali gue nggak merasakan damai saat 
pulang. Biasanya malam akan jadi waktu mengerikan ka- 
rena gue dipaksa melawan amarah. Tapi sekarang ada 
perasaan hebat yang tumbuh buat Flavia, mengalihkan 
dari perasaan buruk. Perasaan besar yang belum bisa gue 
akui, supaya dia nggak kabur dari samping gue. 

Telunjuk Flavia menyentuh tato di tangan gue. Apa dia 
nggak tahu kalau nyentuh cowok dengan gerakan lambat 
begitu bisa memancing setan bangun? 

"Kenapa badan kamu penuh sama tato?” tanyanya 
tanpa menyingkirkan jari. "Dela pernah cerita kamu diju- 


luki lukisan berjalan. Kamu nggak takut di pengadilan 
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dikira penjahat, bukan pengacara?” Gue mengeratkan 
pelukan di pinggangnya. Meredam detak jantung dan me- 
mohon bagian lain tubuh gue mengendalikan diri. 

"Kalau di pengadilan aku selalu pakai baju resmi dan 
tertutup, kecuali mereka ngikutin dan ngintip di kamar 
mandi," sahut gue. "Tato ini buat pelariaan. Dulu aku nggak 
tahu mesti menunjukkan emosi ke mana, ke siapa." 

Gue memundurkan wajah, tanpa melepas pinggangnya. 

"Tato pertama di punggung. Aku buat di hari peng- 
adilan meresmikan perceraian." 

Flavia menyelipkan jemarinya di antara rambut bagian 
belakang gue. Sorot matanya menyalurkan panas ke badan 
gue, membuat kerah kemeja dan celana gue terasa lebih 
ketat. 

"Tato kedua di dada. Full. Waktu itu aku muak karena 
terus disalahkan soal hamil-menikah-punya bayi-cerai.” 
Gue memaksakan diri terus menatap Flavia. "Bisa aja sih 
lari ke alkohol, tapi aku nggak yakin kuat kalau sampai 
kecanduan terus disalahkan lagi. Paling aman, yah, rokok 
dan tato. Nggak aman-aman banget sih. Rokok efeknya 
ke paru-paru, tato bisa infeksi. Tapi saat ini dua hal itu 
nggak buat orang di sekitar aku susah." 

Flavia masih diam dengan ekspresi yang sulit gue ar- 
tikan. 

"Tato ketiga di tangan. Mama maksa aku terima per- 
jodohan sama anak relasinya. Katanya, ibu baru buat anak- 
anak." 


Dengan suara gemetar, dia berkata, "Rasanya pengin 
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hancurin diri sendiri, tapi nggak bisa karena masih banyak 
tanggung jawab, betul?” 

"Betul." 

"Aku pernah di posisi itu, dan rasanya mengerikan." 

"Yah, mungkin kita mirip." 

Dia memiringkan kepala, menghindari tatapan gue. Gue 
menarik dan mendudukan dia di pangkuan gue. Dia ter- 
setak, menatap penuh emosi yang menusuk, dan gue 
merinding. 

"Kenapa nangis?" Gue menghapus air mata dari pipi- 
nya. "Aku kayak cowok menyedihkan gitu, ya?” 

Dia menggeleng, kemudian merangkum pipi gue. 

"Nggak, bukan, tapi karena kamu hebat. Banyak orang 
di luar sana nyerah saat punya masalah berat, tapi kamu 
bertahan.” Dia salah. Gue berkali-kali mau nyerah, cuma 
gue nggak tahu mesti kabur ke mana. Yang akhirnya bikin 
gue diam di tempat. 

Kedua ibu jari Flavia menyusuri tulang rahang gue, lalu 
bicara pelan, "Mas harus berjuang buat bahagia lagi, 
bareng si kembar.” 

Gue tergoda buat menyahut, bareng kamu, tapi gue 
urungkan niat sembrono itu. Gue takut dia kabur. Gue 
takut bikin dia semakin sedih. Begini sudah cukup buat 
sekarang. Saling meyakinkan diri, membereskan masa lalu, 
meski untuk yang satu ini gue nggak yakin bisa. Seeng- 
gaknya, saat ini gue menempati posisi yang cukup spesial 
di hidup Flavia. 

Kami saling pandang selama beberapa saat sebelum 


gue mengecup keningnya. Dengan lembut gue menelusuri 
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lengannya, lalu memiringkan kepala sedikit-pindah ke 
pipinya. Pengendalian gue menipis secara drastis, artinya 
gue harus berhenti di pipi-menghentikan obrolan ini. 
Namun dengan sangat perlahan, Flavia menunduk. Bibir- 
nya yang hangat dan lembut menyentuh bibir gue. Gue 
memaksa diri tetap tenang. Apa dia tahu sedang mela- 
kukan apa ke gue? Bibir Flavia perlahan menelusuri bibir 
gue. Gila! Gue menahan erangan ketika lidahnya membelai 
bibir gue dan menyelinap ke dalam mulut. 

Gue mencengkeram pinggulnya. Ciuman lembut tadi 
berubah panas dan penuh gairah. Tangan gue meninggalkan 
pinggulnya demi menemukan kulit telanjangnya di balik 
kaus. Gue memijat sambil bergerak naik di punggungnya, 
lalu tangan Flavia bergerak ke rambut gue dan merasakan 
tarikan pelan sebelum dia menggigit pelan sudut bibir 
gue buat menghentikan ciuman. Lagi. 

"Ini di balkon dan kita harus menunggu untuk itu," 
bisiknya. 

Kening Flavia bersandar di kening gue sementara jan- 
tung gue berdebar sangat keras. Kami berdua tersengal- 
sengal seolah habis maraton dan berusaha mengembalikan 
pengendalian diri—terkhususnya gue dan libido sialan ini. 

Dia turun dari pangkuan gue, berdiri kaku. Sementara 
gue masih berjuang menarik napas dalam-dalam, mencari 
oksigen tambahan buat menyadarkan kepala gue yang 
lain. Gue mencari kalimat untuk situasi ini, tapi nggak ada 
satu pun kalimat yang terbentuk. Bahkan gue nggak bisa 
mengalihkan pandangan dari... dadanya. Fuck! 


"Aku, um, sori...” Wajah Flavia memerah, dia mengambil 
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dan memeluk erat buku-buku pelajaran. "Aku balik ke 
kamar dulu. Takutnya Okan kebangun. Selamat malam, 
umm, Ray.” Lalu dia bergegas meninggalkan balkon. 
Seluruh angin segar serasa direnggut, dan gue me- 
ngambang, menunggu otak ini kembali berfungsi. 


Sialan. Cewek ini lebih berbahaya dari dugaan gue. 
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SUDAH 3 bulan aku bekerja di rumah Ray, beban utangku 
berkurang cepat, dan kami memiliki rutinitas. Bukan sesuatu yang 
di luar batas. Hampir. Tapi belum. Mengobrol di balkon waktu 
malam, ngobrol hal-hal random. Kadang dia cuma duduk mene- 
maniku membuat soal latihan si kembar sambil menikmati kopi 
susu buatanku. Setelah tugasku selesai, kami masuk ke kamar 
masing-masing. Ciuman perpisahan cuma dilakukan saat orangtua 
Ray ke luar kota, dan tidak lebih dari itu. Aku butuh waktu yang 
panjang untuk melakukan lebih jauh, meski Ray sudah meng- 
inginkannya. Dia tidak bilang, tapi aku menyadarinya. 

Aku melewati semua kegiatan di rumah ini tanpa masalah 
berarti dan menikmati setiap hal yang kulakukan. Seperti meng- 
habiskan akhir minggu dengan mengajari Bu Mila beberapa resep 


di dapur, sementara si kembar main sama Pak Erwin. 
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"Kita masak apa hari ini?” Bu Mila muncul di dapur, 
senyum hangat menghiasi wajah paru baya beliau. 

Aku mengangkat tepung. "Red velvet cookies. Si kem- 
bar mau cookies.” 

"Wah, peningkatan nih. Tapi nggak masalah, dari dulu 
saya memang rencana mau belajar buat kue.” 

"Tapi cuma sebatas rencana?” 

"Bener! Waktu saya habis buat ngurus sidang. Dan kata 
papanya Ray saya nggak bakat di dapur.” 

Namun, selama masak bersama di dapur, yang terjadi 
justru sebaliknya. Ibu Mila mengolah bahan makanan de- 
ngan baik, membuatku curiga perkataan beliau bualan 
belaka. Meskipun begitu, aku tetap menjelaskan langkah- 
langkahnya, timbangan per bahan, dan berbagi tugas. 
Seperti biasa, beliau mendengarkan dengan saksama. 
Bahkan mencatat di notes kecil. Kata beliau, kapan-kapan 
mau buat lagi tanpa bantuanku. 

"Eh, anak-anak sama siapa?” Tiba-tiba Ibu Mila ber- 
tanya sehabis menimbang gula halus. "Bik Mar ke pasar, 
Nur saya suruh bersihin halaman belakang, Bapak main 
golf?" 

"Kan masih ada Mas Ray." 

"Ray?" 

"Iya. Kebetulan tadi papasan sama Mas Ray, kayaknya 
baru pulang fitness. Saya tanya mau pergi lagi atau nggak, 
katanya nggak. Ya udah saya minta tolong buat nonton 
bareng si kembar di kamar." 

Entah berapa lama Ibu Mila diam, tapi yang pasti 
tatapan beliau membuatku sedikit tidak nyaman. Hingga 
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akhirnya aku berpaling saja ke mixer roti. Setelahnya, kami 
membuat adonan. Aku mencapur butter, margarin, gula 
halus, telur, dan perwarna. Sementara Bu Mila melanjutkan 
mencampur semua bahan tersisa dengan spatula. 

Aku sedang bersiap membuat bulatan cookies saat Bu 
Mila tiba-tiba bertanya, "Kamu dan Ray ada hubungan 
spesial, ya?" 

Ciuman dan sentuhan santai yang sering dilakukan Ray 
muncul di pikiranku, membuat wajahku otomatis memerah. 
Gawat! Aku menunduk dalam-dalam, tidak siap dengan 
pertanyaan itu, dan takut ini jadi masalah. 

Ibu Mila duduk di depanku, ikut membuat bulatan 
cookies. "Beberapa kali saya lihat kalian ngobrol di balkon. 
Bukan saya ngintip, tapi saya sering kebangun malam- 
malam dan ngecek si kembar di kamar. Selain itu, sejak 
kamu di sini, Ray berubah. Dia pulang lebih awal, ikut 
makan malam bareng, main sama anak-anak." 

Aku mengangkat wajah, Ibu Mila mukanya datar saja. 

"Ini terlalu pribadi, tapi saya rasa kamu perlu tahu," 
sambung Bu Mila, "awal bercerai, Ray nggak mau nyentuh 
anak-anak. Itu yang bikin saya dan Bapak pindah ke sini. 
Waktu itu kami coba memahami dia. Tapi Ray bersikap begitu 
untuk waktu yang lama, sampai akhirnya saya paksa dia 
menghadapi anak-anak, saya lumayan marah sama dia waktu 
itu. Saya bilang, anak-anak ini ada karena perbuatan dia. 
Meksi dia marah dan nggak terima ditinggalin, anak-anak 
nggak salah dan nggak seharusnya Ray melampiaskan itu ke 
mereka. Setelah itu dia nggak pulang selama dua hari." 


Apa waktu itu Ray membuat tato keduanya? 
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"Sejak hari itu, saya terus maksa Ray buat deket sama 
anak-anak, supaya dia mau nyentuh dan lihat anak-anak, 
beraktivitas sama mereka. Tetapi itu nggak berhasil nem- 
bus tembok yang dia bangun. Kadang saya malah merasa 
tembok itu makin kokoh.” Bu Mila menatap loyang, yang 
nyaris penuh dengan adonan cookies. "Saya sempat mau 
carikan dia pendamping baru, maksudnya buat bantu dia. 
Tapi dia malah marah.” 

Itu waktu Ray membuat tato ketiganya. 

"Sejak itu saya nyerah maksa Ray. Selama dia mau 
terlibat ngurus anak-anak, itu cukup. Daripada nggak sama 
sekali.” Bu Mila meletakkan sendoknya dan menatapku 
serius. "Flavia..." 

"Nag: 

"Kalau memang ada yang spesial di antara kalian, saya 
nggak keberatan. Kamu bawa banyak perubahan baik buat 
anak-anak dan Ray. Saya bisa bicarakan ini sama Bapak, 
supaya kita pikirin langkah selanjutnya." 

Aku sulit sekali menjawab. Aku tidak bisa melupakan 
tujuan hidupku selama bertahun-tahun ini. Aku tidak mau 
menjadi pahlawan, memperbaiki kerusakan hidup Ray dan 
si kembar, tanpa memperbaiki kerusakaan hidupku sendiri. 
Aku harus memenuhi mimpiku dulu, baru merangkai mimpi 
yang baru. 

"Kami berteman saja, Bu," kataku pelan. "Mungkin ka- 
rena seumuran, obrolan kami nyambung. Tapi buat hu- 
bungan spesial,” aku terpaksa menggeleng, dan melakukan 


usaha terbaik meredam perasaan bersalah pada Ray. 
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GUE keluar kamar setelah yakin Mama dan Papa sudah pergi. 
Gue jengkel bukan main. Masalahnya, sejak siang Mama terus 
maksa gue buat ikut makan malam di rumah Bang Januar. Yang 
tentu saja, belum apa-apa sudah bikin gue rasanya pengin 
berantem. Untungnya gue berhasil menghindar, lagi. 

Rumah jadi sepi, karena anak-anak dibawa. Gue keberatan, 
tapi nggak bisa kasih alasan masuk akal. 

Gua mendatangi kamar anak-anak, dan mendapati Flavia 
sedang duduk di lantai sambil bersandar di pinggir tempat tidur. 

"Loh, kamu nggak ikut?” 

"Nggak deh,” jawab gue. ”Di sini aja, nemenin kamu.” 

Flavia nyengir. 

"Apa itu?” Gue menunjuk kotak di pangkuannya, menghampiri 


dia setelah memastikan pintu tertutup rapat. 
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"Puzzle 3D City Line dan Princess Secret Garden, 
dibeliin Ibu waktu belanja bulanan dua hari lalu. Kemarin 
siang udah coba pasang bareng si kembar, tapi kacau.” 
Dia tertawa lembut sambil menarik gue duduk di sam- 
pingnya. "Mau bantuin bikin satu nggak? Siapa tahu ber- 
hasil terus si kembar mau bikin yang satu besok.” 

"Oke." 

Flavia mengikat rambutnya asal setelah mengeluarkan 
bagian puzzle di karpet dan membagi tugas. Gue meng- 
gunting dan menempel bagian-bagian kecil sesuai buku 
panduan, semetara dia membentuk kastil pink dengan 
serius dan hati-hati. Sesekali dia bergumam puas setelah 
mendapatkan bentuk yang persis seperti foto. Peman- 
dangan ini sangat menyegarkan dan manis. Lalu Flavia 
tertawa sambil bertepuk tangan, gue ikut tertawa. 

Rasanya untuk sesaat kami lupa bahwa gue adalah 
duda dan dia pengasuh anak-anak. Kami cuma dua anak 
muda yang bebas dan, mungkin, jatuh cinta. 

Sejam kemudian, kastil dua tingkat lengkap dengan 
pernak-pernik khas putri dan kereta kudanya berhasil kami 
selesaikan. Olin pasti suka ini, atau minta dibelikan versi 
real-nya. Flavia bersandar lagi lalu meregangkan kedua 
tangan ke atas. 

"Kalau besok kamu buat puzzle city sama anak-anak, 
ajak aku.” Gue menjepit seuntai rambut Flavia. "Dan se- 
karang aku mau istirahat bentar.” Langsung berbaring di 
pangkuan dia. 

"Ray." 


"Ya?" 
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"Tadi pagi, waktu buat kue, Ibu tanya soal kita.” Flavia 
menjalin jemari kami. "Apa kita punya hubungan spesial, 
terus aku jawab nggak. Kita udah janji nggak ada yang 
boleh tahu, jadi nggak masalah, kan?" 

Gua kaget Mama tanya hal itu ke Flavia, tapi lebih 
kaget melihat sorot mata Flavia. Apa dia takut gue marah? 

"Jawaban kamu udah tepat. Kalau sampai Mama tahu, 
besok semua bakal mulai ribet. Mama suka kamu, aku bisa 
lihat itu. Tapi aku setuju sama kamu, kalau semua diburu- 
buru, we can't work it out. Yang jelas, kayaknya Mama 
betah sama kamu di dapur." 

"Bu Mila katanya mau belajar masak.” 

Gue berusaha menahan tawa, tapi nggak kuat. "Mama 
tuh jago di dapur." 

"Tuh kan! Udah aku duga. Tangannya cekatan gitu, 
potongannya selalu rapi. Jangan-jangan Ibu bantu-bantu 
karena khawatir aku naro sesuatu di makanan si kembar.” 

"Ngawur.” Gue menyentil pelan ujung ujung hidungnya. 
"Mama kayaknya mau dekat aja sama kamu." 

Flavia mengangguk-angguk. "Terus, gimana rasanya 
ngabisin waktu sama si kembar? Not that bad, right?” 

Sudah gue duga pertanyaan ini bakal muncul. "Lu- 
mayanlah. Olin kayaknya lebih ke seni ya, dibandingkan 
Okan.” 

Dia tersenyum puas. "Kamu coba sering-sering begitu.” 

"Setelah bulan depan, mungkin ya.” 

"Kok gitu?” 

"Bulan ini aku banyak kerjaan di luar kota.” 


Dia mengangguk. "Aku pasti—" 
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"Mbak Via!” Suara Bik Mar, dan pintu terbuka. 

Mendadak keadaan jadi sedikit chaos, gue duduk, dan 
Flavia tergesa berdiri sampai menginjak lem kertas. 

"Anu, tadi—” Bik Mar berdiri di ambang pintu, meman- 
dangi kami bergantian. "Mau nawarin makan, Mbak Via 
belum makan dari siang. Mbak Via lagi sibuk, ya?” tanya 
Bik Mar panik dan canggung. 

"Nggak," jawab Flavia. Dia berhasil terdengar santai, 
tetapi nggak bisa menutupi rona di pipinya. "Ayo, kita 
makan, Bik." 

"Mas mau makan malam juga? Saya siapkan, tadi Mbak 
Via masak lodeh,” ekspresi Bik Mar makin nggak terbaca. 

"Boleh." 

Bik Mar menutup pintu, lalu Flavia menatap gue. "Se- 
nyum Bik Mar aneh banget.” 

"Pasti mikirnya udah jauh," jawab gue, nggak bisa me- 
nahan tawa. 

"Duh! Kita mesti lebih hati-hati lagi nih. Nanti aku ngo- 
mong deh sama Bik Mar kalau kamu lagi bantu bikin 
puzzle, tapi tadi posisi kamu... Aduh, teledor banget kita!” 
Selagi dia bicara, gue berdiri dan mendekati dia, memeluk 
pinggang dan menyandarkan dagu di puncak kepalanya. 
Flavia berhenti bicara. Untuk sejenak kami terdiam, saling 
menikmati kehadiran masing-masing. 

"Kalau sampai ini bocor ke Mama, aku janji nggak akan 
ngebiarin Mama mengacaukan rencana-rencana yang kamu 
susun. Aku bakal bilang: aku mau melakukan hal besar 
sama kamu, tapi belum siap melangkah sama kamu." 


Walau yang sebenarnya, kita sama-sama belum siap. 
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SEPERTI yang Ray infokan, bulan ini dia sibuk kerja di luar kota. 
Dalam seminggu dia cuma di rumah satu-dua hari, yang dia 
manfaatkan buat tidur. Aku tidak bertanya berapa banyak kasus 
yang dia pegang, setiap mendapat kesempatan ngobrol di balkon 
aku cuma menceritakan si kembar. Saat dia di luar kota, dia 
sesekali mengirim pesan singkat. Have a good day, Via. Jangan 
kecapekaan. Take care. Kalau aku balas, mau cepat atau telat, 
tidak ada balasan lagi. 

Ray selalu berangkat pagi, naik pesawat atau mobil. Beberapa 
kali, aku sengaja menyiapkan sarapan dan menaruhnya di meja 
pajangan di samping pintu, lalu mengirim WhatsApp supaya dia 
mengambil. Tapi pagi itu saat aku baru meletakkan bungkusan di 
meja, pintu Ray mendadak terbuka. Dia masih berantakan. 


Kemejanya belum terkancing dan aku bisa lihat jelas otot 
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perutnya. Celana panjangnya pun baru diritsleting, belum 
terkancing. Rambutnya masih acak-acakan dan sedikit 
basah. 

"Nggak ada salahnya kamu ngetuk pintu aku daripada 
taruh itu sembunyi-sembunyi dan cuma WA setelahnya." 
Dia melirik ke arah tangga, khawatir ada yang naik. Dia 
menarikku ke kamar, dan menutup pintu. Itu pertama 
kalinya aku masuk ke kamarnya, dan aku terkejut karena 
kamarnya sangat rapi untuk ukuran laki-laki. 

"Ray, nanti—” 

"Bentar, sekali-sekali aku pengin pamitan yang bener 
sama kamu," bisiknya lembut. Biasanya memang asal lewat 
sih: dia berdiri di ambang pintu beberapa detik, mena- 
tapku dan si kembar bergantian, lalu pergi. 

Ray membungkuk perlahan, memberiku ciuman sing- 
kat—berhasil membuat lututku lemas, tapi aku tidak ja- 
tuh—lalu menyatukan dahi kami. "Sudah mau empat bulan 
kamu di sini, bagaimana perkembangan utang? Berapa 
lagi yang belum dibayar? Terakhir ada satu orang yang 
lunas, terus kamu nggak pernah cerita lagi.” 

"Nggak tega mau cerita, beban pikiran kerjaan kamu 
aja kayaknya udah penuh banget. Aman kok semua. Gaji 
dari kamu cukup.” 

"Masih ada yang nagih-nagih sampai bikin kamu nangis, 
nggak?" 

Aku menjauhkan diri, kemudian mengacingkan kemeja- 
nya. "Nggak, tenang aja. Mau dibantu pakai dasi, nggak?" 

"Nggak usah. Aku sudah minta Bik Mar ikatkan se- 


malam, tinggal pakai aja." 
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"Oke. Nah, karena sudah pamitan yang bener sama 


aku, kamu pamitan yang bener juga dong sama si kembar 


” 


ya. 

"Hmm." Dia ragu, tapi akhirnya menyanggupi. "Nanti 
siang ada yang antar barang, langsung ditaruh di taman 
belakang aja.” 

"Barang apa?" 

Dia tersenyum lebar sampai garis-garis lengkung di 
kedua sudut bibirnya terlihat. "Surprise dikit buat anak- 
anak dan kamu." 

Setelah itu, aku keluar mengendap-endap. Dan sebe- 
lum berangkat, dia menuruti permintaanku: bonus pelukan 
dan ciuman singkat buat si kembar. 

Tentu saja si kembar berhak mendapat kerja kerasku 
ini. Karena kehadiran mereka sudah mengalihkanku dari 
perasaan merepotkan yang diciptakan papa mereka. 

Suara mereka saat bertanya ini-itu, mengikutiku masak, 
mengajak bermain dan belajar, memeluk dan menciumku 
dengan tiba-tiba... itu cukup membuatku tetap waras tiap 
kali melihat Ray. 

Siangnya "kejutan" Ray datang. Kastil dari kayu, dicat pink 
dan ungu, cukup besar untuk dimasuki aku dan si kembar. 
Ada juga trampolin bulat ukuran 140 x 140 x 180. Si kembar 
senang bukan main, begitu pun aku. 

Sebelum aku menyadarinya, satu bulan lagi telah berlalu. 
Utangku sedikit demi sedikit terselesaikan. Dan khusus hari 
pertama di bulan baru, yang kebetulan adalah hari Sabtu, 
aku dibiarkan libur. Aku sebenarnya tidak mau, tapi Bu Mila 


memaksa Ray melakukannya. Dan Ray menurut. 


Second Chance 


Fidela tidak bisa menemani, katanya sudah janji mau 
menemani Arkana. 

Jadi aku menghubungi Nora, dia menyanggupi dan 
menjemputku di rumah Ray. Waktu turun dari mobil dan 
bertemu sama orangtua Ray, yang ternyata dia kenal 
sangat baik, wajah Nora tersenyum. Namun, saat kami 
sudah di dalam mobil dan mulai perjalanan ke Mall Lippo 
Karawaci, dia berubah murung. 

"Ribut lagi sama bokap?" tebakku. "Atau masalah sama 
cowok lagi?” 

"Cowok yang masuk hidup gue emang bermasalah 
semua," katanya datar. "Bukan berita baru.” 

"Terus kenapa?" 

Nora mudah diajak bercanda dan tidak akan segan 
menangis bersama. Tapi untuk bikin dia menceritakan isi 
hati yang sebenarnya membutuhkan waktu, usaha, dan 
pancingan yang bagus. 

Lampu merah, dia mengambil kesempatan untuk meno- 
leh ke arahku. "Hubungan lo sama Ray udah sejauh apa?" 

Nah, ini yang buat lama! Dia bakal muter-muter dulu 
sebelum mau aku korek. 

"Beloknya tajam amat, Bu. Dadakan lagi. Kalau kece- 
lakaan gimana?" candaku. 

Dia memandang lurus ke luar. "Kayaknya sih udah jauh, 
ya? Kelihatan kok, cara dia lihat lo pas pergi tadi, kayak 
takut lo nggak pulang aja.” 

"Ih, apa sih, Ra?! Doi cuma khawatir si kembar nangis 
nyariin gue. Itu aja." 


Mobil berjalan kembali, Nora sibuk dengan setir, tapi 
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aku bisa melihat dia mencebik sekilas. "Di antara kita 
berempat, lo yang paling nggak bisa bohong, Vi.” 

"Dan lo, yang paling pinter bohong,” balasku. 

Nora mengangkat kedua bahu, tidak memedulikan 
kalimat sarkasku. "Gimana perlakuan dia sama lo selama 
di sana?” 

Aku diam, bingung. 

"Dan Flavia pun nggak bisa menjawab,” ledeknya. "Apa 
hal yang doi lakuin kebanyakan sampai lo nggak bisa 
deskripsiin semuanya?" 

"Kenapa lo nggak pernah punya cowok yang statusnya 
pacar, Ra?” balasku. 

"Karena gue orangnya bosenan. Pacaran tuh ribet.” 

"Karena itu lo milih hubungan friends with benefits?” 

"Oh, jadi itu hubungan lo sama Ray?” 

Kutarik napas dalam-dalam dan memutuskan untuk 
mengatakan yang sejujurnya, atau debat kusir ini nggak 
ada ujungnya. "Bukan begitu sih. Gue punya rencana kerja 
di sana selama setahun, mungkin lebih dikit. Pokoknya 
sampai utang gue beres dulu. Baru habis itu bisa deh 
kami obrolin soal hubungan. Itu pun kalau dia masih mau 
sama gue, dan sebaliknya. Kita kan nggak tahu kesempatan 
apa yang datang di hidup, seperti tiba-tiba muncul cowok 
menarik dan terasa tepat, meskipun datang di waktu yang 
salah. Nggak ada salahnya kan, memberi sedikit tempat 
di hidup?” 

Nora menghela napas. "Jadi, Ibu Guru, karena kayaknya 
lo udah jago banget menghadapi kehidupan, bisa ajarin 
cara mengatasi patah hati, nggak? Supaya gue bisa kasih 


Second Chance 


sedikit tempat di hidup gue buat cowok yang datang 
tiba-tiba?” 

Nadanya bercanda, tapi aku bisa merasakan kesedihan. 

"Sori, tapi gue belum pernah patah hati.” 

"Sekarang lo bisa bilang gitu, Vi,” sahutnya. "Tunggu 
aja. Karena buat gue, cinta dan patah hati itu satu paket.” 

Aku tertegun, dan tidak bisa menyalahkan perkataannya. 
Aku selalu memikirkan itu, mengira-ngira apakah Ray suatu 
hari akan menyakitiku, atau sebaliknya. Aku yakin, Ray 
pun pasti memikirkan hal yang sama. Namun, itu tidak 


cukup untuk membuat kami saling menjauh. 
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FLAVIA pulang di waktu yang tepat. Di saat gue, Mama, dan Bik 
Mar kehabisan akal mendiamkan anak-anak. Sudah satu jam 
mereka menangis, nggak mau tidur dan lainnya. Cuma mau Tante 
la. 

Flavia masuk kamar, panik melihat anak-anak. Dia loncat ke 
tempat tidur, memeluk keduanya sekaligus. "Lho ini kenapa pada 
nangis gini? Boneka pinguin Olin ilang? Atau sapinya Okan?” 

Anak-anak balas membalas pelukan Flavia. "Tante la jangan 
pergi donggg,” rengek Okan. 

"Jangan ilang selamanya kayak Mamaaa,” tambah Olin. 

Suasana kamar semakin tegang, seiring dengan tangis Okan- 
Olin yang nggak juga berhenti. Mama terpaku memandang gue, 
Bik Mar dan Flavia menyusul melirik, dengan tatapan sedih yang 


sama. 
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Hilang selamanya. 

Kalimat itu membuat sebuah ingatan terputar tanpa 
diminta. Waktu itu anak-anak baru ulang tahun yang ke- 
empat, dan mereka merengek minta ketemu mamanya. 
Karena terpancing emosi, gue teriak; Mama kalian udah 
ilang selamanya, jadi jangan dicari lagi! Ternyata kata- 
kata itu membekas, sampai mereka ketakutan Flavia me- 
lakukannya. Well done, Ray, you're a total jerk. 

Nggak sanggup menanggung rasa bersalah yang me- 
nyergap, gue keluar dari kamar. Diikuti Mama dan Bik Mar 
setelahnya, yang langsung menuruni tangga tanpa mau 
membahas apa yang terjadi di dalam. Mereka tahu dari 
mana asal kalimat itu. Baru beberapa undakan, isakan 
Mama terdengar, dan Bik Mar sigap merangkul beliau. 

Gue memilih duduk di balkon, memejamkan mata, 
berupaya meredam kebisingan di kepala gue. 

Entah berapa lama gue melakukannya, sampai gue 
mendengar pintu terbuka, dan merasakan seseorang me- 
nyentuh lembut lengan gue. Flavia. Dia duduk di samping 
gue, dan tangannya pindah ke bahu. 

"Aku yang bilang kalau mama mereka sudah hilang 
selamanya," kata gue dengan suara pelan. "Sekarang aku 
paham kenapa mereka suka nangis histeris kalau ada ba- 
rang kesayangan yang hilang.” 

Dengan suara pelan gue menceritakan semua yang 
dilakukan anak-anak. Berkeliling rumah sambil menangis 
dan memanggil nama dia. Cuma mau makan sedikit. Lanjut 
menangis dan minta Flavia pulang. Kalau bukan karena 


Mama yang bilang, sejak Flavia datang ke sini, dia kerja 
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terus, jadi biarin hari ini punya waktu pribadi dulu, 
anggap ini ucapan terima kasih kita, gue pasti sudah 
telepon dia. 

Gue mengakhiri cerita, "Mereka sayang banget sama 
kamu. Bergantung sama kamu. Melebihi semua orang di 
rumah ini.” Perlahan gue membuka mata. "Maaf ya, aku 
bikin kacau lagi.” 

Tangannya kembali ke tangan gue, dan menggenggam 
lembut. "It's ok. Bukan cuma aku yang masih muda, kamu 
juga masih muda. Dan menjadi orangtua itu nggak ada 
manualnya. Seumur hidup, itu akan jadi proses trial-error. 
Beberapa kesalahan memang harus terjadi supaya di masa 
depan kita bisa lebih hati-hati. Sekarang tugas kita adalah 
pikirin cara memperbaikinya. Sekarang waktu yang tepat 
buat kamu memaafkan yang sudah lewat, setop berpikir 
bahwa kamu satu-satunya orang tersakiti. Yang tadi kita 
lihat cuma efek kecil. Bayangkan, saat mereka makin besar, 
dan penolakan Mas belum juga habis?” 

Gue memejamkan mata dan membiarkan kata-kata 
Flavia menyusup ke setiap celah pikiran gue. Apakah ini 
saatnya gue harus benar-benar menerima Okan-Olin 
sebagai anak kandung? 

"Ray, masa depan itu rahasia. Aku mau selamanya me- 
nemani si kembar, menyayangi mereka, jadi tempat me- 
reka ngadu ini-itu. Tapi, kalau tempat aku bukan di sam- 
ping mereka, gimana?" 

Gue memandang dia. "Kenapa kamu ngomong begitu?" 

"Kita sudah sempat obrolin ini. Sisa delapan bulan 


lebih dikit, dan aku keluar dari rumah kamu." 


Second Chance 


"Saat semua urusan kamu selesai, kamu balik ke sini,” 
jawabku. 

"Siapa tahu selama proses menyelesaikan, aku ketemu 
dan tertarik sama cowok lain?” 

Gue otomatis berdiri. "Maksud kamu?" 

"Maksud aku, kamu harus bisa dekat sama si kembar 
sebelum aku pergi. Kamu itu orangtua mereka, masa rela 
lihat mereka lebih dekat dan bergantung sama aku, orang 
asing yang nggak punya hubungan darah? Nggak bisa 
begitu. Jangan biarin masa lalu menjauhkan kamu dari 
anak-anak.” Dia ikut berdiri dan maju beberapa langkah. 
"Saat ini kamu masih sehat, masih bisa kerja, tapi pas tua 
nanti, kamu yang akan butuh mereka.” 

Gue berpaling. Flavia benar. Situasi yang bergulir 
sekarang bukan salah anak-anak, nggak seharusnya gue 
menghukum mereka. Tapi gue juga cuma manusia biasa, 
yang patah hati dan sulit memaafkan dalam sehari. Gue 
sudah berusaha keras memaafkan semuanya, tapi setiap 
melihat si kembar, kenangan buruk itu akan menghajar 
gue tanpa ampun. 

"Aku capek, mau istirahat." 

Flavia menghela napas kasar. "Kamu selalu kabur tiap 
kali kita bahas anak-anak. Besoknya pasti kamu berangkat 
kerja pagi-pagi sekali dan pulang larut. Terus begitu." 

Gue berhenti di depan pintu, lalu berbalik mengha- 
dapnya. "Kalau ini terjadi bulan-bulan lalu, iya, aku bakal 
menghindari kamu. Tapi sekarang aku nggak punya niat 
itu. Kamu bisa pegang kata-kataku.” Gue mendekat dan 
menggenggam tangannya. "Kamu sadar nggak? Sedikit 
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demi sedikit kamu berhasil menghapus jarak antara aku 
dan anak-anak? Tapi aku nggak bisa berubah dalam satu- 
dua hari. Tolong sabar sedikit." 


229 
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SEPERTI janjinya, Ray tidak menghindariku setelah pembicaraan 
malam itu. Sebaliknya, dia terlihat berusaha memperbaiki hubung- 
an dengan si kembar. Sebelumnya, ada tembok tinggi dan batasan 
wilayah, tapi dua minggu terakhir tembok itu runtuh sedikit demi 
sedikit. Ray tidak langsung bersikap manis, dia masih kaku dan 
berwajah datar. Masih pelit senyum. Namun, dia sudah mau me- 
nemani si kembar tanpa kusuruh. Setiap malam, selama satu jam, 
dia di kamar nonton kartun sama si kembar, menanggapi celotehan 
Okan-Olin soal kartun. Sudah bisa memuji si kembar, dan terlihat 
khawatir berangkat ke luar kota saat mengetahui Okan sakit. 

"Kalau makin parah, langsung telepon aku,” katanya. Aku meng- 
angguk dan melihat dia pergi. 

Dua hari setelahnya, diare Okan belum juga sembuh. Aku terus 


mengabari perkembangan anak itu melalui WhatsApp dengan 
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selalu menambahkan: nggak usah khawatir, masih bisa 
aku tangani. 

Keesokan harinya, aku sedang menyiapkan makan siang 
ketika Bik Mar berteriak memanggil namaku dari atas. 
Aku langsung keluar dari dapur, menemukan Mbak Nur 
sedang menuruni tangga. 

"Mbak, Okan muntah lagi." 

Begitu Mbak Nur menyebutkan nama Okan, aku lang- 
sung lari menaiki tangga. Aku menuju kamar mandi, se- 
mentara Mbak Nur yang kepayahan habis ikut lari lang- 
sung menarik Olin ke meja belajar dan memberikan iPad 
buat menonton YouTube. 

"Keluarnya udah air semua, Mbak.” Okan duduk di 
tolet sambil menangis dan memeluk pinggang Bik Mar. 
"Badannya yo makin panas, gimana, Mbak Via?” Bik Mar 
bertanya lagi, nyaris menangis. 

Aku tidak bisa ikut-ikutan panik, atau keadaan akan 
semakin tidak terkendali. Aku membersihkan wajah Okan 
dari sisa-sisa muntah, lalu dengan tangan gemetar aku 
menggendong dan mendekap badan Okan. 

"Bik, suruh Pak Damar siap-siap. Kita ke rumah sakit.” 
Bik Mar tidak bertanya lagi, langsung keluar kamar sambil 
berteriak memanggil Pak Damar. "Olin di rumah dulu ya 
sama Mbak Nur dan Bik Mar, jangan nakal, oke?" 

Olin yang sepertinya tidak terlalu paham situasi ini 
langsung mengiyakan, lalu kembali fokus ke iPad. Aku 
keluar kamar cepat-cepat, semenit kemudian Mbak Nur 
ikut keluar dan membawakan tasku. Aku mengucapkan 


terima kasih, lalu lari menuruni tangga-mengeratkan pe- 
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lukanku pada Okan yang terkulai lemas. Mesin mobil 
sudah menyala, pintu belakang terbuka lebar, dan Bik Mar 
membantu mengarahkan jalan. 

"Bik, tolong kabarin Mas Ray, Bu Mila, Pak Erwin, atau 
siapa aja yang angkat telepon lebih dulu. Bilang Okan 
lemas-tiap ada yang masuk langsung keluar dan demam- 
nya makin tinggi. Saya bawa ke Omni.” Lalu, Pak Damar 
menaikkkan kaca mobil dan mengemudikan kendaraan itu 
dengan kecepatan gila-gilaan ke rumah sakit yang letaknya 
di pintu masuk perumahan. 

Selama perjalanan, aku tidak mengendurkan pelukan, 
terus membisikkan, "Sebentar ya, Nak, sebentar lagi kita 
sampai rumah sakit.” Setiap detik ketakutanku makin ber- 
tambah. 

Kata orang, saat melihat anak sedang sangat kesakitan, 
orangtua akan diam-diam berdoa semoga sakit itu dipin- 
dahkan ke dirinya sendiri. Itu yang kurasakan saat ini. 

Pak Damar berhasil mengantar kami dengan cepat dan 
selamat. Aku langsung mengantarkan Okan ke IGD, dan 
langsung ditanyai oleh dokter jaga. 

Sudah berapa hari Okan demam dan diare? Sudah 
dibawa ke dokter sebelumnya? Dikasih obat apa saja? 
Mau makan atau tidak? Muntah atau tidak? Lalu aku 
diminta menunggu sekaligus mengurus administrasi, se- 
mentara Okan ditangani. Yah, melihat kondisi Okan de- 
ngan mata telanjang, dokter jaga menyarankan untuk 
dirawat inap. 

Aku mengisi data yang kutahu dengan cepat. Saat 


disuruh memilih kamar, aku terdiam cukup lama. Aku ingin 
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menghubungi Ray, tapi ponselku tertinggal, cuma ada 
dompet di dalam tas. 

"Yang VIP saja, Sus.” Terdengar suara pria terengah- 
engah membuat keputusan, diikuti tarikan kursi di sebe- 
lahku. Januar. "Kamar VIP, dokter anaknya Dokter Farhan 
saja." 

Suster langsung memproses apa yang Januar katakan, 
sibuk dengan telepon untuk memastikan kamar tersedia. 

Butuh beberapa menit buat Januar menormalkan 
napasnya, lalu berkata, "Kebetulan waktu Bik Mar telepon, 
saya ada di Living World Mall, jadi bisa ke sini duluan.” 
Januar mengendurkan ikatan dasinya, seolah benda itu 
membuatnya semakin kesusahan bernapas. "Mama-Papa 
satu-dua jam lagi sampai. Ray kayaknya baru sampai Ja- 
karta nanti malam." 

Dengan adanya Januar semua proses administrasi 
menjadi mudah, untuk sementara dia menjadi wali Okan 
dan mengambil keputusan—seperti Okan harus cek darah, 
diberi obat injeksi yang harganya cukup mahal, dan 
keputusan penting lainnya. 

Okan berhasil dipasang infus, lalu dipindahkan ke 
kamar rawat. Aku dan Januar lebih banyak diam, bicara 
seperlunya. Pertama, aku masih dalam fase shock berat 
karena ini pertama kalinya anak yang kuasuh masuk rumah 
sakit. Kedua, kami jarang bertemu, lima jari saja tidak 
habis. Waktu di kamar rawat pun Januar duduk di sofa, 
berjarak sangat jauh denganku yang duduk di samping 


tempat tidur. Tidak satu pun dari kami berniat bicara. 
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Januar juga tidak menanyakan kronologi keponakannya 
bisa sampai ke rumah sakit, sibuk menekuri ponsel. 

Okan tertidur pulas. Aku menggenggam erat tangan- 
nya, sesekali membenarkan posisi tangan satu lagi yang 
diinfus, memeriksa demamnya, membenarkan selimutnya, 
sampai dia tiba-tiba terbangun dan menangis karena 
perutnya sakit. Okan sudah memakai pamper, buat jaga- 
jaga kalau tidak sempat ke kamar mandi. Tapi, saat aku 
bilang di pamper saja kalau mau buang air, dia menangis 
semakin kencang. Jadi, aku menggendong dia, dibantu 
Januar membawakan tiang infus. Itu terjadi bekali-kali, 
sampai Bu Mila dan Pak Erwin datang sekitar pukul lima 
sore. Okan masih belum mau makan, tapi infus membantu 
menjaga supaya suhu tubuh Okan tidak seperti tadi siang. 
Sekitar pukul enam, dokter datang ditemani dua suster, 
memeriksa Okan dan membacakan hasil lab. Hasilnya, 
Okan terkena disentri. Penyebabnya bisa dari makanan 
dan minuman yang terkontaminasi bakteri itu. 

Saat dokter sedang menjelaskan, aku keluar secara 
teratur. Aku berganti fase dari shock jadi menyalahkan 
diri sendiri, merasa gagal menjaga Okan. Makanan dan 
minuman? Aku yang menyiapkan semua itu untuk Okan, 
dan aku selalu menjaga kebersihannya. Tetapi... kenapa...? 
Aku menangis lagi. 

Aku berjongkok di depan kamar, menjadikan tembok 
sebagai tempat bersandar. Tidak berapa lama kemudian 
dokter dan suster keluar, ditemani Januar. Setelah dokter 
dan suster menghilang, Januar tidak masuk ke kamar, dia 


ikut berjongkok di sampingku. 
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"Bukan salah kamu,” katanya tiba-tiba. "Saya tahu kamu 
menyalahkan diri sendiri, terutama setelah dokter bilang 
penyebabnya makanan. Tapi tadi dokter bilang bisa dari 
berenang juga. Empat hari lalu anak-anak berenang, kan? 
Mungkin dari sana. Besok kolam dibersihkan." 

Bukannya reda, aku malah semakin terisak. "Seharusnya 
dari awal saya langsung paksa Okan rawat inap.” 

"Kemarin kan kondisi Okan belum segawat sekarang, 
masih bisa rawat jalan." 

"Tapi, tetap saja...” 

"Sudah." Januar meremas bahuku pelan. "Ini musibah, 
bukan salah kamu. Dan setahu saya, daya tahan Okan 
memang lebih—” Januar berhenti, lalu badannya ditarik 
paksa untuk berdiri. 

Aku terkejut, terlebih lagi saat melihat yang melakukan- 
nya adalah Ray. Tatapan itu... dia marah. Tapi buat apa? 
Aku berdiri, Ray semakin erat mencengkeram kerah 
kemeja Januar. Baru aku membuka mulut untuk bertanya, 
dia sudah lebih dulu memukul wajah Januar dengan sa- 
ngat keras, menjatuhkan Januar ke lantai, berdiri di atas- 
nya, lalu memukul lagi dan lagi. Aku berusaha menghen- 
tikan dia, meneriaki namanya, berusaha memegang lengan- 
nya. Tapi dia mendorongku menjauh, berhenti sejenak, 
berbalik dan menatapku dengan pandangan yang dingin, 
marah, menakutkan. 

"Udah diapain aja kamu sama dia? Hah? Dikasih berapa 
kamu sama dia? Yang aku kasih masih kurang?” Aku me- 
longo, benar-benar tidak tahu apa alasan dia menanyakan 


semua itu. Dia mendekat, merengkuh pundakku dengan 
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kasar. "Sudah berapa lama kamu kenal dia? Kamu nge- 
rencanain sesuatu sama dia? Jawab, Via! Jawab!" 

"Ray..." 

"Diem lo!” bentak Ray tanpa memandang abangnya 
yang kesusahan bangun setelah dipukuli berkali-kali. 

Pak Erwin keluar, mengomel keras. "Gila kalian?! Ini 
rumah sakit, di dalam Okan nangis dengar suara kalian." 
Lalu, membantu Januar berdiri. 

Sementara aku benar-benar tidak mengerti situasi apa 
yang kuhadapi ini. 

"Jadi selama ini kamu pura-pura polos dan jual mahal 
di depan saya karena disuruh dia?” Dia mengangguk- 
angguk sendiri, entah pada apa. "Brengsek! Kamu sama 
saja, Via!” Dia melepaskanku dengan kasar, bahkan sedikit 
mendorong. "Pergi!" 

Dari ujung lorong beberapa suster dan satpam ber- 
larian menuju ke arah kami. Aku yang masih tidak tahu 
salahku di mana, memberanikan diri maju. "Mas..." 

"Saya bilang pergi! Ngerti nggak? Atau perlu saya seret 
dari sini?!" 

Jantungku berhenti berdetak, semua rasa menyenang- 
kan dan nyaman yang dia berikan selama ini terjun bebas 
ke jurang tak berujung. Kedua tanganku yang terkepal 
gemetar hebat, kukuku menghunjam telapak tanganku, 
mataku pun mulai panas menahan air mata. 

Dua suster dan tiga satpam sudah berkumpul, menge- 
lilingi kami, bertanya ada apa. Dan aku perlahan menjauh, 


masuk ke kamar untuk mengambil tas, lalu pergi tanpa 
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menjawab pertanyaan Bu Mila dan rengekan Okan yang 
minta kutemani. 

Saat aku keluar, aku kembali berpapasan sama Ray. 
"Saya bukan cewek murahan kayak yang Mas tuduhkan,” 


kataku tegas, lalu berjalan meninggalkan kekacauan. 
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Kayraldi 


GUE bersandar di tembok. Bang Januar juga melakukan hal yang 
sama di samping gue. Papa berdiri di seberang kami, sementara 
Mama bolak-balik menggerutu. Untuk sesaat, persetan dengan 
omelan Mama. Otak gue mendadak memutar ulang kejadian yang 
sama bertahun-tahun lalu, bedanya gue narik Bang Januar ke 
tangga darurat bukan di lorong seperti tadi. Gue ingat sebelum 
menarik Bang Januar, Agnes mengakui kesalahannya lebih dulu. 
Gue ingat setiap langkah saat nyeret Bang Januar ke tangga 
darurat terasa sangat berat, terutama saat Bang Januar ikut 
membenarkan semuanya dan memohon gue untuk tetap diam. 
Mereka mempermainkan kepercayaan gue, membuat gue 
berpikir bahwa gue memang nggak cukup baik untuk memiliki 
keluarga sendiri. Setelah itu, gue menutup diri. Menolak akrab 


dengan perempuan baru, khawatir akan ada jebakan lain. 
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Tapi, gue membuka diri pada Flavia. Gue percaya sama 
dia untuk mengetahui sisi diri gue yang orang lain nggak 
tahu. Tetapi, kenapa lagi-lagi ada Januar? Januar me- 
nyentuh dia dengan lembut, menatapnya penuh perhatian. 
Anjing! 

Satu pukulan keras mendarat di lengan gue, dari Ma- 
ma. "Jawab, Raynaldi Adiyaksa!" 

Gue mellirik Papa, dan Bang Januar yang tertunduk. 

"Demi Tuhan, kenapa kamu selalu bikin Mama sakit 
kepala? Umur kamu sudah dua puluh tujuh, bukan remaja 
yang bisa seenaknya bikin masalah. Kamu udah punya dua 
anak! Harusnya lebih bertanggung jawab. Lebih dewasa. 
Jadi contoh yang baik buat mereka. Kamu-—" 

"Mereka bukan anak aku.” Gue muak dengan semua- 
nya. 

Mama terdiam sebentar, tertawa getir. "Mama tahu 
kamu kecewa sama kegagalan pernikahanmu, tapi kalau 
mereka bukan anak kamu, terus dari mana mereka 
datang? Dari timun? Burung bangau?" 

Gue menoleh ke Bang Januar, yang sibuk bertukar 
pandangan panik sama Papa. "Perlu gue yang jawab?" 

"Ray, Mama tuh tanya kamu, kok kamu malah—” Mama 
berhenti, menutup mulutnya, berjalan mundur menuju 
Papa. "Pa, kayaknya Ray emang butuh ke psikolog." 

Bang Januar terdiam, kemudian pelan-pelan mendekati 
Mama. Dia berlutut di dekat kaki Mama. "Maaf, Ma.” 

Mama mundur selangkah, bingung. "Apaan sih kamu?" 

"Okan-Olin itu anak aku sama Agnes, Ma.” Bang Januar 


berkata dengan terisak. Baru kali ini gue melihatnya begitu 
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malu, bersalah, menyesal. Tapi dia pantas mendapatkan- 
nya. 

Gue mengangkat wajah, menatap wajah Mama yang 
berubah pias. Mata beliau menatap gue, memohon untuk 
menjawab sebaliknya. Tapi kebohongan nggak bisa disem- 
bunyikan selamanya. 

"Aku sudah berhubungan sama Agnes, jauh sebelum 
dia sama Ray. Aku yang minta dia terima ajakan Ray pa- 
caran, supaya nggak ada yang curiga. Orang kantor, Mama, 
Papa, dan Ria nggak tahu. Sampai Agnes ngaku dia hamil 
anak Ray, itu juga aku yang minta.” 

Mama mulai menangis. "Pa, anak-anak ini sakit.” 

Papa menggeleng, mencoba untuk memeluk Mama, 
tapi Mama menepis lengan Papa. "Jangan bilang Papa juga 
sudah tahu semua kegilaan mereka?" 

Papa mengembuskan napas kasar, wajah beliau terlihat 
kalah. Mama mundur, menjauhi kami. "Selama ini saya 
kerja untuk menegakkan keadilan, saya selalu bilang sama 
pengacara di kantor, jangan membela karena uang atau 
kepentingan pribadi, pakai hati nurani. Tapi lihat, keluarga 
saya justru melakukan hal yang bertentangan sama kata- 
kata saya.” Mama memijat keningnya, gue berjalan men- 
dekat, tapi Mama mengangkat tangan, nggak mau didekati. 
"Saya gagal. Benar-benar gagal. Sebagai pengacara, seba- 
gai ibu, sebagai nenek." 

Mama kecewa. Sangat kecewa. Gue menyesal mem- 
buka semuanya, tapi nggak kuat lagi menanggung ini 
sendirian. Gue capek diingatkan seumur hidup bahwa gue 


ngehamilin anak orang, bahwa gue suami yang gagal, ayah 
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yang gagal. Padahal kenyataannya, gue nggak bermaksud 
jadi itu semua. Bang Januar-lah yang seharusnya diingat- 
kan semua itu sampai akhir hidupnya. 

Mama masuk ke kamar rawat dan tak lama kemudian 
keluar membawa tas, diikuti Kak Ria yang datang setelah 
gue dan langsung menunggui Okan selama kami semua 
berbicara dengan pihak rumah sakit soal keributan. Kak Ria 
menangis, artinya dia juga sudah tahu. 

Mama nggak menegur kami, langsung pergi yang 
disusul Papa setelahnya. 

Kak Ria mendekati gue, mengabaikan suaminya yang 
masih berlutut. Lalu, memeluk gue. "Nggak apa-apa, Ray. 
Keputusan kamu berkata jujur sudah tepat. Terima kasih 
sudah berkorban banyak untuk menjaga kedamaian keluar- 
ga ini, menjaga hatiku dan Mama. Maafin aku yang nggak 
bisa jaga Januar dengan baik sampai dia tega melukai 
kamu.” Kak Ria melepaskan pelukannya, menepuk ringan 
bahu gue beberapa kali. "Mulai hari ini, aku yang ambil 
alih semuanya.” Tangisnya pecah. Matanya menjelaskan 
bahwa dia kesakitan dan kecewa. "Januar harus bertang- 


gung jawab, dan kamu harus mulai hidup baru." 
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AKU memasuki kamar seperti zombi. Hatiku sakit bukan main. 
Bik Mar melihatku sekilas dan langsung berdiri, meninggalkan Olin 
di tempat tidur, dan merangkulku. Detik selanjutnya kami merosot 
ke lantai, dan aku terisak sangat hebat. Bik Mar tidak tahu aku 
menangis untuk apa, tapi beliau terus berbisik, "Tenang, Mbak 
Via. Nggak apa-apa, semua akan baik nanti.” 

Aku memegangi dadaku, rasanya sesak. Tiba-tiba Olin datang, 
memaksa Bik Mar melepaskan rangkulannya. Olin menghapus air 
mataku, lalu meniup ke sembarang arah. "Tante Ia kenapa? Sakit? 
Sini Olin tiupin biar cepet sembuh." 

Otomatis aku memeluk Olin, menangis semakin jadi. Pergi 
kamu! Kalimat itu menggema, dan aku semakin erat memeluk 
Olin. Bagaimana bisa dia memintaku pergi semudah itu? Setelah 


aku meletakkan hatiku di rumah ini, untuknya dan si kembar. Ba- 
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gaimana bisa dia bicara seolah-olah aku mempermainkan 
dia? Padahal, cuma dia yang memiliki hatiku. 

Tangan mungil Olin mengelus rambutku, persis seperti 
caraku menenangkan dia saat menangis. 

"Bobo yuk, Tante la. Cup... cup..." 

Aku menurut, melepaskan pelukan dan duduk di tem- 
pat tidur sama Olin. Aku meminta Bik Mar jangan keluar 
dulu, jadi beliau memilih merapikan buku-buku yang tadi 
dibaca Olin. 

Olin duduk di samping, masih meniup ke arahku, se- 
sekali mengelus ke sembarang tempat. 

Aku tertegun. Kalau aku membuat kesalahan, aku bisa 
menghadapinya. Tapi sepanjang yang kuingat, aku tidak 
berbuat seperti yang dia tanyakan. Seharusnya aku mela- 
wan tadi, tapi dia tidak memberi kesempatan bagiku 
membela diri. Dan dia memintaku pergi. 

Aku melepaskan pelukan Olin, berpamitan ke kamar 
mandi sambil membawa ponsel yang terabaikan seharian. 

Aku menelepon Nora dan menangis selama sepuluh 
menit sejak dia mengangkat. Setelahnya baru aku mence- 
ritakan kejadian hari ini. Utuh. Tidak kurang atau lebih. 
Aku juga mengatakan alasanku menangis dan begitu ke- 
cewa. Apa aku seperti pengecut kalau memutuskan keluar 
sekarang? Tapi Ray menyuruhku pergi, tatapannya terlihat 
sangat merendahkan seolah aku ini seonggok sampah yang 
patut disingkirkan. 

"Tahan seminggu dulu bagaimana? Gue yakin ini cuma 
kesalahpahaman. Tapi kalau nggak bisa, gue jemput seka- 


rang, nginep di rumah gue dulu. Rumah lo udah lama 
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nggak ditempati, pasti kotor banget, dan lo alergi debu. 
Mau?" 

Aku berhenti menangis. "Nggak usah. Gue harus ne- 
muin pengganti buat si kembar dulu. Setelah dapat, gue 
kabarin." 

"Oke." 

"Thank you, Ra." 

Setelah telepon ditutup aku terdiam. Aku tidak pernah 
membayangkan ini akan menjadi akhir ceritaku dan Ray. 
Waktu terakhir kali bertemu Nora, aku bertanya apakah 
tawaran Om Fredy, papa Nora, perihal pekerjaan dan 
membantu biaya kuliahku masih berlaku. Aku bilang, se- 
telah utangku selesai dan berhenti dari sini, aku akan 
mengambil tawaran itu. Tapi itu kurencanakan buat bebe- 
rapa bulan lagi, bukan sekarang. 

Aku memejamkan mata sebentar, lalu menghubungi 
satu orang lagi, yang bisa membantuku mengatasi masalah 
pendamping si kembar. 

Sepanjang malam, aku tidak bisa tidur, terus saja ber- 
pikir dan menangis. Ray tidak pulang, dan di bawah ter- 
dengar suara Bu Mila dan Pak Erwin bertengkar. Menda- 
dak rumah yang damai, berubah jadi neraka. 

Hari berikutnya Ray masih belum pulang, aku diperin- 
tahkan Bu Mila melalui Bik Mar untuk menjaga Olin saja 
sementara Okan diurus Ria, istri Januar. 

Besoknya batang hidung Ray tetap belum terlihat. Bu 
Mila mengurung diri di kamar, tidak berangkat kerja, tidak 
mau makan. Bik Mar kebingungan dengan situasi rumah 


ini, sama seperti aku. Januar setiap hari datang, berusaha 
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menemui Bu Mila tapi ditolak. Lalu berakhir menemui 
Olin sebentar, dan meminta maaf padaku tanpa menje- 
laskan apa masalahnya. 

Genap tiga hari, situasi masih sama saja. Aku yang 
seharusnya membatasi diri dengan keluarga ini akhinya 
membawa nampan makanan Bu Mila ke kamarnya. Tentu 
saja setelah mendapatkan persetujuan dari Pak Erwin. 

"Permisi, Bu. Boleh masuk?” tanyaku, membiarkan 
pintu kamar setengah terbuka. Tidak ada jawaban. Bu Mila 
duduk di sofa depan jendela, membaca buku tebal. Modal 
nekat, aku masuk, meletakkan nampan di meja depan 
sofa. "Makan dulu, Bu? Saya masak favorit Ibu, gudangan.” 

"Bapak yang nyuruh? Atau Ray?” 

"Bapak malah takut Ibu lempar saya pake buku kalau 
masuk sini. Mas Ray udah tiga hari nggak bicara sama 
saya.” 

"Saya nggak mau makan, bawa keluar aja.” 

Aku yakin Bu Mila tidak membaca buku itu. Mata 
beliau terlihat kosong. Aku berlutut, membiarkan meja 
jadi penengah antara aku dan Bu Mila. "Bapak ikut nggak 
makan loh, Bu. Katanya, mau nemenin Ibu.” 

Ibu Mila menutup buku dan meletakkannya di samping. 
"Saya mau marah, tapi saya justru marah sama diri sendiri. 
Semua orang tahu saya nggak tahu apa-apa." 

"Mungkin Ibu harus bicara sama semuanya, tapi de- 
ngan kepala dingin.” 

"Saya nggak bisa." 

"Bagaimana kalau ibu makan dulu? Supaya kuat kalau 


memang mau diskusi dengan keluarga besar." 
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Bu mila menurut dengan berat hati, menyuap pelan- 
pelan. Aku tadinya mau menunggu sedikit lebih lama, tapi 
aku malah mengatakannya, "Bu, saya mau berhenti.” 

Suapan Bu Mila menggantung di udara. "Kenapa?" 

"Seperti Ibu. Menyendiri.” Aku rasa tidak ada yang 
perlu ditutupi, suara Ray sangat keras hari itu. Ibu Mila 
pasti dengar, dan tahu apa yang terjadi antara aku dan 
Ray. 

"Buat memaafkan? Saya mengerti," kata Bu Mila se- 
belum menyuap. "Memaafkan memang butuh waktu. Jadi, 
terserah kamu saja. Saya sendiri juga nggak tahu keluarga 
ini mau dibawa ke mana.” 

Itu percakapan terakhirku dan Bu Mila sebelum aku 
keluar dari kamar. Mungkin bukan cuma Ray yang mau 
aku pergi. Seluruh keluarga ini pada akhirnya tidak akan 


bisa menerimaku seperti Okan dan Olin menyayangiku. 
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Kaysaldi 


"GUE tahu lo nggak bakal percaya kata-kata gue. Tapi Ray, gue 
sama Flavia nggak ada apa-apa, kenal aja nggak. Tadi dia kelihatan 
sedih baget karena Okan, gue cuma menghibur dia.” 

Tiga hari kalimat Bang Januar berputar di otak gue, tapi nggak 
mampu bikin gue percaya. Nggak kenal? Di mata gue, mereka 
terlihat sangat dekat. Oke, kalau nggak kenal, artinya Bang Januar 
berniat mendekati Flavia. Tatapan Bang Januar menjelaskan 
semuanya. Dan Flavia membiarkan itu. Bajingan! Dia membiarkan 
Bang Januar megang-megang pundaknya. Dia mengizinkan itu. 
Gue nggak mau terlibat kegilaan lagi. 

Gue berusaha bersikap seperti biasa, ke kantor dan pengadilan, 
bertemu Papa dan Bang Januar. Tapi, memilih pulang ke rumah 
Nando. Sebisa mungkin gue terlihat nggak ada masalah, walau 


faktanya, gue berantakan. 
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Sekitar jam lima, ada WhatsApp dari Mama. Gue kira 
Mama mau marah lagi, tapi yang sampai bukan itu. 

Flavia mau berhenti. 

Gue yang awalnya berniat pulang ke rumah Nando lagi 
langsung putar balik arah. Begitu sampai ke rumah, kon- 
disinya sepi. Nggak ada suara Olin. Bik Mar yang mem- 
bukakan pintu memberitahu bahwa Mama-Papa bawa Olin 
pergi tapi nggak tahu ke mana. Flavia nggak ikut, ada di 
atas. Gue lari menaiki tangga, menuju ke kamar anak-anak. 
Flavia sedang duduk di meja belajar, tangannya bertumpu 
di meja, kepalanya tertunduk memandangi tumpukan 
kertas putih. 

Dia menoleh saat pintu tertutup, matanya bengkak. 

"Siapa bilang kamu boleh berhenti seenak jidat be- 
gitu?” Gue berjalan, dan dia berdiri. "Aku yang mempe- 
kerjakan kamu.” Gue melewati dia ke meja belajar, benar 
saja, fomulir calon pendamping. "Ini apa-apaan? Siapa yang 
memperbolehkan kamu memilih?” Gue membuang semua 
kertas itu ke lantai, dan dia dengan sigap memungutinya. 

Flavia berdiri, tatapannya dingin. 

"Mas Ray yang minta saya pergi. Pergi artinya berhenti. 
Bu Mila sudah pilih lima dari beberapa pelamar tadi dan 
katanya saya diminta pilih yang kualifikasinya mendekati 
saya." 

Bibir gue otomatis terbungkam. 

"Dengar—" 

"Mas yang harus dengar saya.” Dia menaruh kembali 
kertas-kertas itu di meja. "Saya mau jawab semua perta- 


nyaan Mas di rumah sakit. Saya nggak dikasih apa-apa 
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sama Mas Januar. Apa yang Mas Ray kasih ke saya sudah 
lebih dari cukup, buat apa saya mengharapkan yang lebih 
dari orang lain. Mas Januar nggak melakukan apa pun 
sama saya, dia cuma bilang; bukan salah saya kalau Okan 
sakit. Saya nggak disuruh apa-apa sama Mas Januar, atau 
orang lain. Semua, semua yang saya lakukan buat Mas 
dan si kembar berasal dari sini.” Dia menunjuk keras-keras 
dadanya. "Saya memang kerja di sini, tapi terlepas dari 
itu, saya tulus, Mas.” 

Gue nggak bergerak, mendengarkan dia dan gamang 
antara mau lari atau memeluknya. Akhirnya gue cuma 
diam, dan dia juga diam menunggu tanggapan. 

Gue menghela napas tajam. "Susah buat aku percaya 
sama kamu, Via. Aku nggak mau masuk dalam kejadian 
sialan itu lagi. Agnes—" 

"Aku bukan Agnes, Ray!” jawabnya nyaris menjerit. 

"Tapi masa lalu aku...” 

"Itu bukan pembenaran atas yang terjadi kemarin. Aku 
tahu kamu punya masa lalu kelam. Aku tahu kamu diting- 
galkan. Aku juga tahu kamu takut, tapi itu nggak memberi 
kamu hak buat nyakitin aku kayak kemarin!" 

"Kamu nggak tahu apa yang aku takutkan, Via!" 

"Makanya cerita! Aku cerita semua yang mendasari 
keraguan dan ketakutanku. Aku buka semua ke kamu 
karena nggak mau kamu nebak-nebak dan tersesat. Tapi 
kamu malah sebaliknya. Aku nggak bisa baca isi kepala 
kamu. Apa yang kamu mau. Apa yang buat kamu marah.” 

"Itu aib." 

"Utang Ibu juga aib buat aku.” Dia menghela napas 


Second Chance 


kuat-kuat. "Hubungan yang berhasil, harus dilandasi saling 
terbuka dan percaya. Kamu nggak punya semua itu.” Dia 
memandang gue yang kebingungan harus bagaimana 
dalam situasi ini, air matanya turun membasahi pipi. Dia 
nggak lagi terlihat marah seperti di awal, dia terluka dan 
sedih. "Aku nggak bisa ngelanjutin semua ini. Baik kerja 
di sini, atau berhubungan sama kamu.” Dia maju, menunjuk 
tumpukan kertas itu. "Pilih salah satu, biar aku hubungi 
dan minta datang ke sini.” 

Rasa nyeri menggerogoti gue dari dalam, sedikit demi 
sedikit, sampai yang tersisa hanya darah dan serpihan 
tulang. Entah kenapa, ini lebih menyakitkan dari teriakkan 
Agnes yang bilang nggak mencintai gue dan terpaksa 
menikah sama gue. 

Flavia beranjak menjauh, nyaris menggapai pintu. 

"Agnes nggak pernah mencintai aku, dan Okan-Olin 
bukan anakku.” 

Dia berhenti tapi nggak berbalik. 

"Aku mendekati Agnes, tapi dia menerimaku karena 
Bang Januar. Sebelum aku masuk kantor, dia sudah lebih 
dulu berhubungan sama Bang Januar, yang saat itu baru 
menikah delapan bulan. Demi aman berselingkuh, aku 
dijadikan tameng. Aku terlalu bodoh dan percaya sama 
Agnes. Waktu anak-anak lahir, aku baru tahu semuanya. 
Bang Januar mohon supaya aku tetap diam karena saat 
itu Kak Ria sedang hamil tujuh bulan dan kehamilannya 
nggak begitu lancar. Aku masih bertekad memberitahu 
orang lain, aku datang ke Papa tapi beliau meminta aku 


diam juga. Alasannya, Mama. Bang Januar dengan segala 
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prestasinya adalah kebanggaan Mama, Papa takut Mama 
kenapa-kenapa.” 

Gua duduk di kursi belajar, terlalu berat menanggung 
beban. 

"Agnes pergi setelah meras aku. Tadinya dia mau mem- 
bawa Olin-Okan, tapi aku berhasil cegah. Itu yang bikin 
aku keberatan anak-anak masuk sekolah biasa, takut dia 
datang, ngambil si kembar, dan menjadikan mereka alasan 
buat jebak aku atau Bang Januar.” 

Flavia masih diam, nggak merespons. 

"Apa setelah menceritakan semua ini, keputusan kamu 
bisa berubah?” 

Flavia berbalik, menatap gue beberapa detik, kemudian 
menggeleng. "Nggak." 

Gue menunduk sebentar, berjuang menghilangkan rasa 
nggak terima sama keputusan dia. "Apa kenyataan yang 
sebenarnya, alasan utama aku bereaksi keras seperti itu, 
luka dan trauma aku, nggak berpengaruh apa pun?" 

Flavia memejamkan mata dan menggeleng. "Seperti 
yang aku bilang tadi, semua itu nggak kasih kamu hak 
buat nyakitin aku." 

Gue berhenti mendebat dia. "Jadi ini berakhir? Semua- 
nya?” 

"Aku nggak tahu apa yang kamu mau, tapi aku tahu 
apa yang aku butuhkan." Suaranya lebih dingin dari yang 
gue bayangkan. Lalu dia keluar kamar, pergi seperti yang 
dilakukan Agnes, tapi ini karena gue yang minta. 

Hati gue lebih sakit dari kejadian beberapa tahun lalu, 


rasanya seperti gue tenggelam dan menghilang. 
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BUTUH dua minggu buatku menemukan pendamping baru yang 
pas buat si kembar. Selama proses pemilihan aku lebih banyak 
berhubungan sama Bu Mila, yang selama beberapa waktu memilih 
menghabiskan waktu di rumah, bermain sama si kembar. Kalaupun 
ada yang perlu dirundingkan, Bu Mila jadi juru bicara. Ketika 
menghabiskan banyak waktu sama Bu Mila, kami tidak saling 
menjelaskan apa yang terjadi. Kami mencoba saling menghargai 
batas privasi, walau faktanya kami sama-sama terluka karena 
rahasia besar yang meledak tanpa diduga. Tidak ada perubahan 
mencolok di keluarga ini. Bu Mila masih marah kepada anggota 
keluarga yang lain. Si kembar tetap memanggil Ray sebagai papa, 
hanya saja tembok antara mereka sudah menjulang lagi. Begitu 
pun tembok antara aku dan Ray, jauh lebih tinggi dari sebelumnya. 


Aku menghindari bertemu dengan Ray, berhenti memasak 
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untuknya. Dia pun mendukung keputusanku dengan se- 
makin jarang di rumah. 

Aku mencoba menutupi perasaanku dari si kembar, 
walau setiap malam aku meringkuk di kamar mandi dan 
menangis. Aku mau hari-hari terakhirku bersama mereka 
menyenangkan, tidak bercampur dengan sakit hatiku pada 
Ray, tapi tidak bisa. 

Dela beberapa kali menelepon, tapi aku juga meng- 
hindari dia. Entahlah, mungkin karena aku tahu dia pen- 
dukung Ray. Terlebih, Dela selalu positif dalam segala hal. 
Dia akan menjejali otakku dengan pengertian. Aku takut 
goyah. Aku takut memilih tinggal walaupun Ray tidak 
berusaha lebih keras buat memperbaiki semuanya. Berta- 
han satu malam lagi di rumah ini, besok semua selesai. 
Aku menguatkan diri dengan kalimat itu. 

Dan malam ini benar-benar yang terakhir. 

Aku berbaring di tempat tidur bersama si kembar, Bik 
Mar kuminta menemani sebagai pendukung dan penjaga 
kalau aku tidak sanggup. 

"Tante la sakit lagi?” Olin memiringkan tubuh ke arah- 
ku, lalu menjulurkan tangan ke mataku. Aku ketahuan 
meneteskan air mata. 

Okan ikut memperhatikanku, dan ini sungguh berat. 

"Dua bulan lagi Okan-Olin ulang tahun yang keberapa?” 
Aku berusaha keras terdengar baik-baik saja. 

"Lima!" jawab mereka kompak 

"Artinya sudah apa? Be...?” 

"Besar!” Mereka kompak lagi. 


"Pintar. Berarti udah tahu ya, harus makin pintar, makin 
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baik. Nggak boleh nakal-nakal sama Bik Mar dan Mbak 
Nur. Dan harus baik sama Miss Arista, kalian masih ingat 
kan Miss yang nemenin kalian main sama teman banyak 
waktu itu.” Penggantiku, Arista, menurut Bu Shanti, akan 
mulai bekerja di tempat ini besok. Waktu aku tidak masuk 
di day care, si kembar memang lebih senang mengikuti 
Arista ke mana-mana daripada Miss Icha. 

"Miss Tata,” ucap Okan, sementara kening Olin me- 
ngerut. 

Aku membelai rambut si kembar bergantian. "Mulai 
besok Miss Tata yang nemenin kalian main, buatin 
makanan, bacain cerita, ngajar. Di sini. Yeay!" 

Si kembar tidak bereaksi, menatapku lekat-lekat. 

"Nemenin Tante la juga?” tanya Okan. 

Aku menggeleng dengan berat hati. "Tante la harus..." 
Aku melirik Bik Mar, minta kekuatan. "Tante la harus 
belajar lagi, kayak kalian.” 

"Belajar di sini?” Kali ini Olin yang bertanya. 

"Nggak, Sayang. Belajar di tempat jauh. Nggak bobo 
di sini lagi.” 

"Okan mau ikut belajar di tempat jauh,” rengekan Okan 
dimulai. 

"Nggak bisa, Okan.” 

"Olin juga mau ikut Tante la.” Olin menyusul. 

Tenggorokanku tersekat. "Tante kan mau belajar, kalau 
kalian ikut nanti Miss Tata-nya marah." 

"Tante la mau ilang selamanya?" Tangis Okan mulai 
pecah. "Tante la nggak sayang Okan lagi!” Kening Olin 


mengerut lagi, dia kebingungan. Rasa bersalah langsung 
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menyengatku. Ya Tuhan, ini jauh lebih sulit dari yang 
kukira. "Tante la udah nggak suka kita!” 

"No..." Aku mencoba memeluk mereka bersamaan, 
tapi Okan mulai melayangkan tinju kecilnya ke tanganku. 
"Tante sayang kalian, banget. Tapi...” Kuat, Via! Kalau 
nggak sekarang, di masa depan pun lo harus berpisah 
sama mereka. "Tante harus belajar. Tante nggak hilang 
selamanya, setelah nanti selesai,” jangan janji, Via! 
Jangan! "kita ketemu lagi." 

Olin mengikuti Okan menangis sambil memelukku. 
Sampai akhirnya mereka berdua tertidur kelelahan 
menangis. Sepanjang si kembar menangis, diam-diam Bik 
Mar ikut menangis. Saat aku turun dari tempat tidur dan 
memutuskan keluar, Bik Mar memandangku sebentar. 

"Nggak apa-apa, Bik. Saya baik-baik saja." 

Aku kelelahan dan memilih berjongkok di depan pagar 
balkon, mulai menangis tanpa suara sambil memukul 
dadaku berulang kali. Tidak kuduga luka ini sangat lebar. 
Kalau kepergianku sesuai rencana, mungkin hatiku tidak 
sesakit ini. Masalahnya... aku mulai menyalahkan diri 
sendiri karena begitu mudah membuka hati. Harusnya aku 
lebih kuat dan fokus. Kalaupun sudah kepalang basah, 
kenapa aku begitu lemah? 

Aku menangis semakin jadi, sampai aku sadar kenapa 
hatiku begitu sakit. 

Harapanku pada Ray dan si kembar terlalu tinggi. 


Second Chance 


43 


Kayraldi 


BOHONG besar kalau gue bilang siap sama persisahan ini. 
Faktanya, terlalu berat. Gue pengin bicara supaya Flavia nggak 
pergi sampai waktu yang disepakati, tapi dia sudah menutup diri 
rapat-rapat. Setiap kami berpapasan, dia cuma menggumamkan 
sapaan dan bergegas menyibukkan diri, berpura-pura sedang 
terburu-buru, meski berakhir di dapur sampai gue menghilang. 

Hari ini, dia bakal pergi. Entah rencana apa yang dia punya 
setelah meninggalkan rumah ini. Pekerjaan lain? Utangnya kan 
belum selesai. 

Flavia ada di meja makan, dengan setumpuk berkas yang 
berhubungan sama anak-anak, menunggu penggantinya datang. 
Gue menghampiri dia untuk memanfaatkan waktu yang tersisa, 
dan dia langsung merespons dengan pandangan sengit. 


"Tunggulah sampai beberapa bulan lagi seperti kesepakatan 
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kita, baru kamu resign.” Akhirnya gue mengatakan itu. 
"Anak-anak nangis terus dari tadi. Bagaimana kalau mereka 
nggak cocok sama pendamping yang ini?" 

"Arista sudah pernah mendampingi si kembar di day 
care, cuma masalah waktu aja. Paling seminggu dari seka- 
rang mereka sudah nggak nangis terus-terusan.” Pada 
momen itu, gue mau menyerah. Kalau gue berdebat soal 
si kembar, dia pasti punya jawaban. "Anak kecil mudah 
dialihkan. Mereka gampang nangis, gampang juga tertawa." 

Gue menatapnya lekat-lekat. "Bagaimana dengan ka- 
mu? Apa rencana kamu setelah ini? Utang kamu belum 
selesai." 

"Saya sudah pikirin semuanya, dan saya sudah punya 
pekerjaan baru.” Flavia memalingkan wajah. "Jangan kha- 
watirkan saya ataupun si kembar. Kami akan baik-baik saja 
setelah ini. Yang perlu dikhawatirkan...” Dia menunjuk gue 
dengan ujung dagu, lalu mengedarkan pandangan ke 
segala arah. Sampai akhirnya tatapan kami bertemu lagi, 
dan ada jeda panjang sebelum Bik Mar masuk membawa 
pendamping baru. 

Arista menyapa gue dengan sopan, tidak butuh per- 
kenalan lagi. Gue pernah bertemu dan bicara sama dia 
di day care, tiga hari lalu juga dia sudah datang buat 
menandatangani kontrak kerja. 

Flavia mengangkat tangan, meminta Arista duduk di 
depannya. Gadis berusia 23 itu melirik gue, seolah me- 
minta izin. 


Gue tersenyum kaku, dan dia pun duduk, sementara 


Second Chance 


gue bersandar di dinding pembatas ruang tengah-ruang 
makan. 

Flavia nggak membuang waktu, langsung menyodorkan 
sebuah buku hitam tebal. "Ini kumpulan resep yang sering 
aku masakin buat si kembar. Sebenarnya sih, masak nggak 
masuk di lis kerjaan, Tapi si kembar bakal senang kalau 
diajak liat proses masak. Kayak yang Bu Shanti bilang, 
saat memasak kita bisa menumbuhkan rasa sayang sama 
anak asuh, karena memasak menunjukkan kita mau mem- 
berikan yang terbaik buat mereka.” 

Arista mengangguk semangat. 

"Eh, kamu bisa masak, kan?” 

"Bisa, Mbak Via.” 

"Di sini ada catatan apa aja yang mereka suka dan 
nggak. Oh ya, ada yang lupa aku catat. Olin suka ikan, 
tapi Okan nggak. Kalau kamu mau masak ikan, pastikan 
ada masakan cadangan buat Okan.” 

Arista mengambil dan membuka buku hitam itu, lalu 
mengeluarkan bolpoin untuk mencatat informasi tersebut. 

"Di sana juga ada banyak resep camilan yang pasti 
dimakan anak-anak. Mereka pemilih. Olin suka yang ada 
stroberinya, kalau Okan suka cokelat. Tapi kalau kamu 
kombinasiin dua itu, pasti mereka makan.” 

Flavia menyodorkan buku berwarna biru. Dia menarik 
napas tajam. Dia terlihat sama nggak siapnya sama per- 
pisahan ini, dia masih mau menghabiskan waktu sama 
anak-anak. 

"Ini materi pelajaran, aku sudah buat contoh soal la- 


tihan untuk mereka dan apa aja yang harus kamu ajarkan. 
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Kamu harus lebih sabar ke Okan. Dia sangat pintar tapi 
susah buat konsentrasi, jadi harus ditungguin. Beda 
dengan Olin.” 

Arista mengangguk mantap. 

Flavia mengeluarkan beberapa notes warna-warni ber- 
bentuk persegi dan menjulurkannya kepada Arista. "Ini 
beberapa komunitas orangtua yang anak-anaknya home 
schooling. Nanti Bu Mila mau bawa si kembar ke sana, 
dan kamu yang temani." 

Apa? Komunitas home schooling? Mama nggak bilang 
apa-apa. 

Flavia merasakan pandangan gue menajam, dia melirik 
sekilas, kemudian kembali bicara. "Komunitas ini sering 
ngadain acara bareng seminggu sekali, biasanya Jumat 
atau Sabtu. Anak-anak diajak main, mengahafal ayat, ka- 
dang mereka juga adain acara pergi ke tempat wisata 
sebulan sekali." Flavia menggenggam tangan Arista di 
samping tumpukan barang. "Mendampingi anak di rumah 
memang lebih repot daripada di day care, tapi seru." 

Tiba-tiba Bik Mar masuk ruang makan dengan panik. 
Flavia dan Arista menoleh, kebingungan. 

"Mbak Dela dan Mbak Nora udah datang, nunggu di 
ruang tamu,” kata Bi Mar dengan suara serak, seperti ingin 
menangis. 

Flavia berdiri dan tersenyum lebar, lalu mengajak 
Arista bersalaman. "Jemputan aku udah datang. Sekarang, 
tugas pertamamu dimulai. Ke atas buat nenangin si kem- 


bar.” Flavia memandang gue selama memakaikan tas ran- 
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selnya ke punggung. "Rista, mereka pasti bakal nangis 
histeris di atas, kamu harus sabar yah. Ada Bu Mila juga 
yang temani.” Flavia memeluk Arista, sengaja berbisik 
supaya gue nggak bisa curi dengar. 

Arista meminta izin naik ke gue, dan nggak ada yang 
bisa gue lakuin selain membiarkannya. 

Flavia mendekati Bik Mar. "Bik..." 

"Kopernya sudah diturunkan sama Pak Damar, tadi Ibu 
yang suruh biar Mbak Via nggak repot.” Bik Mar berbicara 
tanpa mau memandang wajah Flavia. Flavia langsung 
memeluk Bik Mar dan itu cukup membuat beliau terisak. 
"Jangan lupain Bibik, si kembar juga. Kalau udah selesai 
belajar, main ke sini.” 

Flavia melepaskan pelukan, tersenyum tipis berusaha 
menahan tangis. "Tolong bantuin Arista kayak Bibik ban- 
tuin saya ya. Terima kasih buat semuanya, Bik.” 

Flavia menuju ke arah gue. Dia hanya menatap, nggak 
mengucapkan kata-kata perpisahan. Gue memang nggak 
mengharapkan dia mengucapkan salam perpisahan. Tapi 
dia diam begini ternyata jauh lebih menyakitkan. Gue 
menemukan luka, marah, frustrasi, dan kecewa di matanya. 
Semua hal yang gue temukan setiap kali bercermin. Gue 
seharusnya nggak membawa masalah baru buat dia. 

Gue menemani dia menuju ruang tamu. Masih tanpa 
bicara, dia menghampiri Dela dan Nora yang langsung 
berdiri saat melihat kedatangan kami. Flavia memunggungi 
gue, seolah menegaskan dia nggak akan berubah pikiran 
pada detik-detik terakhir. Kemudian dari lantai dua ter- 
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dengar entakan pintu yang kasar, teriakan dan tangis 
anak-anak saling berbalas dengan suara Mama. 

"Tante la!” panggil Okan yang tertahan di tengah 
tangga karena pelukan Mama. Kedua tangan kecil Okan 
menggengam erat pegangan tangga dengan pandangan 
menuntut untuk Flavia perhatikan. "Tante la!” jerit Okan 
sekali lagi, tapi Flavia bergeming, tetap memunggungi kami 
semua, pandangannya lurus menatap pintu rumah yang 
terbuka. 

Tanpa disuruh, Bik Mar langsung menaiki tangga, dan 
membantu Arista memegangi Olin, yang menangis lebih 
pelan karena sudah menjerit-jerit dari pagi sejak Flavia 
merapikan koper sampai suaranya serak. 

"Tante la, Okan nggak mau bobo malam lagi. Okan 
juga nggak mau tendangin Tante kalau lagi bobo. Okan 
mau makan brokoli, mau nulis, tapi Tante la jangan pergi 
jauh!” teriak Okan sambil terisak. "Papa...” Untuk pertama 
kalinya gue melihat Okan memandang gue seperti itu, 
memohon. "Tante la mau pergi, nggak boleh.” 

Gue menghela napas tajam, mengambil koper Flavia, 
dan meminta Nora membuka mobilnya. 

Gue dan Nora keluar lebih dulu, menaruh koper di 
bagasi mobil. Flavia keluar bersama Dela. Jarak gue lebih 
dekat sama pintu belakang, jadi sebelum Flavia sampai, 
gue membukakan pintu itu dan menutupnya setelah Flavia 
masuk. 

"Hati-hati.” Cuma itu yang bisa gue ucapkan saat Nora 
sengaja menurunkan kaca jendela bagian Flavia, dan nggak 


ditanggapi sama dia. 
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Mobil menjauh, dan suara tangis semakin kencang di 
dalam sana. 


Dan beginilah akhirnya. 
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MOBIL Nora semakin jauh dari'rumah Ray. Aku tidak tahu harus 
berkata dan bersikap seperti apa. Aku belum pernah memutuskan 
hubungan dengan pria mana pun. Sepanjang perjalanan keluar 
Alam Sutera sampai masuk tol ke Jakarta, suasana mobil hening. 
Nora fokus menyetir. Dela diam. Sementara aku berjuang keras 
untuk bernapas, mengeyahkan tawa si kembar dan kebersamaan 
kami dari otakku. 

Aku menyerah, mengeluarkan tangis yang kutahan sejak 
membereskan koper tadi pagi. 

Dela yang duduk di kursi depan melonggarkan seat belt dan 
menoleh ke belakang. 

"Kenapa?" Dela mengajukan pertanyaan yang sama sejak 
seminggu terakhir, dan masih belum bisa kujawab. Mungkin sete- 
rusnya pun sulit kujawab. "Kalau masih mau bersama, kenapa lo 


malah pisah sama dia?" 
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Aku mau bersama Ray, bersama si kembar. Aku meng- 
inginkan itu lebih besar daripada yang Ray dan si kembar 
pahami dan semua orang pikirkan. Tapi Ray harus beres 
dulu. Awalnya kupikir kami bisa membereskan masa lalu 
bersama. Ternyata tidak bisa. Ray butuh ruang dan waktu 
buat semua itu. 

Pertanyaan Dela menggantung sampai kami tiba di 
rumah Nora. Karena sepanjang perjalanan aku hanya me- 
nangis, dan mereka mendengarkan. 

Nora membawaku ke kamarnya. Tidak ada yang 
berubah dari kamar ini sejak terakhir kali aku menginap, 
masih didominasi warna pink dan Piglet. 

Aku duduk di tepi tempat tidur dan bersandar pada 
satu dari empat tiang yang menjulang di tiap ujung tempat 
tidur. Aku menyandarkan kepala di sana sambil meman- 
dangi Nora duduk di depan meja riasnya, sibuk member- 
sihkan makeup. Aku masih memikirkan si kembar. Apa 
mereka sudah berhenti menangis? Apa mereka sedang 
tidur saking capeknya menjerit-jerit seperti tadi? Apa 
mereka marah padaku? Mereka bakal baik-baik saja kan? 
Arista pasti bisa menangani mereka. 

Aku mengerjap saat Nora dengan sengaja melemparkan 
kuas makeup miliknya ke pangkuanku. Pandangan kami 
bersirobok, lalu dia memutar bola matanya malas. 

"Lo dengar nggak tadi gue bilang apa?" 

Aku menggeleng. 

"Besok lo berangkat ke Yogya naik kereta malam. 
Siangnya, kita nonton dan jalan-jalan dulu. Gue sama Dela 


izin." Aku siap menjawab, tapi Nora mengacungkan kuas 
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makeup-nya yang lain dengan pandangan mengacam. 
"Nggak boleh protes. Di Yogya, lo tinggal di rumah Papa 
yang biasa dikontrakin, untung yang nempatin sebelumnya 
nggak perpanjang. Lokasinya lumayan dekat sama apotek 
Papa yang di Malioboro, lima kilometer gitu, jadi kalau lo 
kerja gampang. Tapi buat ke kampus rada jauh. Buat utang 
yang udah dibayar Papa, sebulan ditarik satu juta dari gaji 
lo. Jangan minta ditarik lebih, lo butuh hidup di sana. 
Kalau rumah Binong ada yang mau ngontrak, nanti gue 
kabarin." 

"Thanks, Ra." 

Pintu kamar mandi terbuka, dan Dela keluar. Baju 
kantor yang dipakai waktu menjemputku ditukar dengan 
baju rumah yang santai. 

Nora berdiri dan lari ke kamar mandi 

"Gue mau berendam di bathtub, lo kalau mau mandi 
ke kamar sebelah aja. Gue butuh melepaskan stres dari 
deadline yang gila, sekalian nenangin hati setelah dengerin 
lo nangis dari tadi." 

Aku mau melemparkan boneka ke arah Nora, tapi jarak 
tempat tidur ke depan kamar mandi terlalu jauh. 

Aku terus diam setelah Nora masuk ke kamar mandi, 
dan Dela merasa jenuh dengan sikapku. "Udah, jujurlah,” 
katanya, duduk di sebelahku. 

"Gue harus cerita dari awal?” tanyaku, akhirnya menye- 
rah. 

"Nggak perlu. Nora udah bahas itu tiap hari, udah 
hafal. Loncat aja ke bagian, kenapa lo lari dari dia padahal 


lo masih cinta?" 
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Gue menggeleng. "Kalau kejadian di rumah sakit, itu 
cuma salah paham. Semua udah lurus.” 

"Terus?" 

"Tapi Ray belum beres, Del,” jawabku pelan. "Kalau 
gue tetap di rumah itu dan bersikap seolah nggak ada 
yang terjadi, besar kemungkinan kejadian serupa keulang. 
Gue sama Ray...” Aku berusaha mencari kata-kata yang 
tepat. "Kami memang pacaran. Tapi kami udahan sekarang. 
Bukan gue aja yang perlu ngeberesin ini-itu, tapi dia juga. 
Kalau memang jodoh, setelah kami sama-sama beres, baru 
kami bisa bicara lagi." 

"Terus, kenapa lo menghindar dari gue?" 

"Karena dari awal lo ngedukung dia.” 

"Kalau ini alasan lo supaya Ray jadi lebih baik, yah, 
gue dukung lo. Gue cuma takut lo ambil keputusan buat 
lari dari masalah, karena itu nggak akan menyelesaikan 
apa pun. Lo nyiksa diri, tapi keadaan nggak membaik.” 

Mataku kembali berkaca-kaca. "Tapi, gue takut dia 
tetap nggak bisa menyelesaikan apa pun. Gimana kalau 
dia tetap nggak bisa berdamai sama diri sendiri? Gimana 
kalau keadaan dia makin kacau?" 

Dela tertawa kecil. "Kalau dia nggak cukup cerdas buat 
menyadari alasan utama kepergiaan lo, ya artinya dia 
memang bukan cowok yang tepat buat lo. Seperti kata 
Nora, mungkin emang ada cowok baik di luar sana yang 
lagi nunggu lo.” 

"Kemarin-kemarin lo bela Ray banget, sekarang lo 
dukung Nora. Plinplan lo ah.” 

"Gue bukan dukung Ray atau Nora, gue dukung apa 
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yang terbaik buat lo. Saat itu Ray bisa bantu lo banget.” 
Dela bersandar di sisi tiang yang lain dengan kedua tangan 
terlipat. "Via, dari awal kita dekat, lo udah menghabiskan 
banyak waktu buat mikirin nyokap lo, berlanjut mikirin 
perasaan orang-orang yang kena kerugiaan. Jangan ulang 
pola yang sama saat ini. Ini hidup lo.” 

Di saat aku tengah meresapi ucapan Fidela, dia berdiri 
dan mengambil iPad dari tasnya, lalu kembali ke sam- 
pingku. 

"Ada yang mau ngomong nih." 

Fidela menghubungi Rissa melalui Skype. 

"Hai, Via!” seru Rissa. 

Rissa tampak jauh lebih pucat dan kurus sejak Natal 
tahun lalu. Melihat itu saja sudah cukup membuatku 
khawatir. "You okay?” 

"Harusnya itu pertanyaan gue buat lo. Are you okay?” 

"Mencoba buat baik-baik aja.” 

Rissa mengangguk. "Gue udah dengar semuanya, dan 
seperti biasa lo pasti kuat. Maaf, sekali lagi di saat lo lagi 
ada masalah, gue nggak bisa ada di sana.” 

"Ini, udah ada." 

Rissa tertawa pelan. 

Keheningan berlangsung sangat lama, dan aku yakin 
Fidela juga merasakan keanehan di Rissa. 

"Gue tutup dulu ya. Mau nidurin Diego. Vi, jaga kese- 
hatan, jangan capek-capek. Semangat kerja di tempat yang 
baru. Lo juga, Del, jangan begadang mulu! Peluk Nora 
buat gue." 


Kemudian sambungan terputus. Setelah seharian 
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memikirkan Ray dan si kembar, akhirnya otakku teralih. 
Aku menatap Dela, yang masih tertegun memandangi iPad. 

"Del?" 

"Kalau Rissa udah siap cerita, dia bakal cerita." 

Aku dan Fidela berbaring sambil menunggu Nora yang 
masih betah mengurung diri di kamar mandi. Mataku 
nyaris terpejam, saat Fidela tiba-tiba menyenggol lengan- 
ku. 

"Kalau nanti, seandainya, Ray udah beres. Selanjutnya 
apa?" 

"Ngelakuin apa yang sudah gue lakukan sejak dia bilang 
suka sama gue." 

"Apaan tuh?" 


"Mencintai dia dan si kembar dengan tulus.” 
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Kayraldi 


WAKTUNYA untuk lari sebentar. Hari ini terlalu brutal. Di rumah, 
tangisan anak-anak nggak berhenti, Papa selalu membahas rem- 
bukan keluarga, yang masih ditolak Mama dengan alasan waktunya 
belum tepat. Januar terus mengirim WhatsApp mau memindahkan 
anak-anak ke rumahnya, dan Flavia pergi begitu saja. 

Kapan pun Mas Ray butuh teman ngobrol, pintu rumah ini 
terbuka. 

Tempat itu sudah nggak ada lagi. Yang tersisa sekarang cuma 
alkohol. 

Gue memperhatikan tiga gelas kosong di depan, menggenggam 
erat gelas keempat. Arka datang, terlambat satu jam. 

"Kenapa telat? Nunggu Dela tidur?” 

"Ngapain gue nunggu dia tidur?” 


"Siapa tahu lo takut dia marah karena ke sini.” 
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"Dia nggak bakal marah, nggak peduli juga gue mau 
ngapain.” Arka duduk di samping gue, meminum gelas 
keempat gue. "Ke sini nggak akan nyelesein masalah, Ray.” 

"Emang nggak, tapi gue nggak tahu mesti ke mana.” 

Arka menjajarkan semua gelas di depan kami. "Nggak 
capek lo lari terus-terusan begitu?” 

Gue menutup wajah dengan satu tangan, mencoba 
menghilangkan sesak yang menyiksa. Gue memberanikan 
diri mencoba, tapi gagal lagi. Orang yang gue sayang 
akhirnya pergi lagi ninggalin gue. Dan makin banyak orang 
yang memandang gue sebagai tersangka. Pada titik ini, 
gue membeci semua orang, termasuk diri sendiri. 

"Kayaknya Tuhan memang nggak mau gue berhubungan 
sama cewek, apalagi punya keluarga yang menyenangkan. 
Pertama, gue milih cewek yang salah dan hidup gue kacau. 
Sekarang, gue nemu cewek yang tepat, yang bisa sayang 
sama anak-anak yang bukan darah dagingnya dengan tulus, 
tapi akhirnya dia pergi juga." 

"Karena lo hidup di masa lalu, Bro. Lo melihat segala 
sesuatu dari kesalahan dan kegagalan. Lo jadi pesimis 
menjalani hidup.” Arka menggeser tubuhnya sedikit meng- 
hadap gue. "Ray yang gue kenal, selalu berjuang mem- 
buktikan bahwa dirinya tuh pantas. Gue ingat lo berhenti 
main-main setelah Nora bilang lo brengsek dan nggak 
pantas dekat sama cewek kayak Flavia. Lo lulus cum laude 
jadi pengacara muda terbaik, ngebuktiin ke orangtua lo 
kalau lo layak jadi bagian dari keluarga Adiyaksa yang 


terhormat.” 
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Sebelum Arka selesai menumpahkan segalanya, gue 
sudah menunduk, menempelkan kening ke meja bar. 

"Setop nyia-nyiain hidup lo gini, Ray. Mulai cari tahu 
apa yang lo mau dan butuhkan buat masa depan. Dan 
berhenti mengharapkan orang buat bantu nyembuhin sakit 


di hidup lo, karena bagian itu cuma lo yang bisa sem- 


buhin." 
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KERETA API berhenti sempurna di depanku. Orang-orang sibuk 
untuk masuk lebih dulu, padahal setiap orang sudah memiliki 
nomor kursi masing-masing. Dan kereta api ini tidak akan bergerak 
setidaknya sampai sepuluh menit ke depan. Menunggu lima menit 
sampai keadaan kondusif tidak akan membuatku kehilangan kursi. 

Ponsel di saku jinsku bergetar panjang untuk kesekian kali. 
Aku mengembuskan napas kasar, lalu mengeluarkan benda pintar 
itu, melihat siapa yang menelepon sedari tadi. Perasaan putus 
asa dan senang menyergap dadaku berbarengan. Dasar keras 
kepala. Aku sudah di stasiun, ini lebih dari cukup untuk 
menegaskan keputusanku tidak akan berubah. Apa dia tidak bisa 
sekali saja menghargai keputusanku? Selalu begitu. 

"Mbak Rosa, jangan lari jauh-jauh! Di sini ramai, Nak, nanti 


kamu hilang. Dengerin Ayah dong...” 


268 


269 


Teriakan itu mengalihkanku dari layar handphone se- 
hingga aku memandang lurus ke depan dan menonton 
adegan ayah mengejar anak gadis berumur enam. Aku 
tertegun, melewati waktu lima menit yang kurencanakan. 
Aku berusaha meyakinkan diri tidak akan terganggu hanya 
karena hal-hal kecil seperti itu, walau nyatanya, suka tidak 
suka, adegan beberapa detik tadi benar-benar mengge- 
tarkan dadaku. Rasanya sesak sekali. Dan aku gamang 
mau melanjutkan perjalanan ini atau tidak. 

Aku melirik jam digital di sudut kiri handphone, 21.35. 
Perlahan pandangan mataku mengabur dan kakiku sema- 
kin sulit digerakkan. Aku terdiam beberapa saat, berusaha 
mengembalikan keyakinan bahwa ini yang terbaik untukku. 
Bukan, untuk kami. Sebelum setetes air mata jatuh, aku 
berdiri dan menggeret koper sampai ke pintu gerbong. 

Waktunya melanjutkan hidup, bisikku dalam hati. 

Awal kereta berangkat, aku memenuhi otak dengan 
hal pertama apa yang akan kulakukan begitu sampai di 
Yogyakarta. Rencananya aku akan membeli buku-buku 
bekas buat mempersiapkan diri mengikuti ujian masuk 
lima hari ke depan, dan merancang strategi supaya bekerja 
sambil kuliah malam ini bisa sukses. 

Tapi, lagi, semua itu tidak sanggup mengusir pikiran- 
pikiran yang mengusik hatiku. Aku ingin Ray. 

Aku memejamkan mata. Dadaku dipenuhi banyak rasa 
yang sulit kujabarkan satu-satu, dan yang paling gila adalah 
ketakutan. 

Aku mengambil ponsel dan membuka galeri. Video, 


foto, semua bersinggungan dengan si kembar. Aku me- 
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masang earphone dan memutar video saat Olin lompat 
kegirangan setelah berhasil menempel hiasan kertas tanpa 
keluar garis. Video kedua, waktu si kembar bernyanyi 
Jesus Loves Me dengan baik tanpa ada satu kata yang 
salah. Video ketiga di Taman Safari, saat mereka naik wa- 
hana permainan—ada Ray di video ini. Aku memainkannya 
empat sampai lima kali. Sempat berpikir untuk mengha- 
pusnya, tapi aku tidak bisa. 

Aku berhenti memutar video, menggeser satu demi 
satu foto, sampai berhenti di foto kami berempat bersama 
orang utan dan singa. Aku menyentuh lembut layar pon- 
selku, seolah mereka bertiga hidup di sana dan bisa 
merasakan yang kulakukan. Air mata kembali membasahi 
pipiku. Aku tidak suka merasa seperti ini, tapi aku tidak 
tahu bagaimana caranya berhenti. 

Setelah menimbang selama satu jam, aku mengirimkan 
foto itu ke Ray lewat WhatsApp, disertai pesan yang 
datang ke benakku setiap kali melihat foto itu. 


Kebersamaan yang paling berharga adalah keber- 
samaan keluarga. Jagain anak-anak ya, Mas, jangan 
biarin tatapan mereka yang polos itu diisi dengan 
kebencian. Anak ya tetap anak. Dan bagi mereka, 


Mas adalah Papa mereka, selamanya seperti itu. 
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Kayraldi 


GUE yang sedari tadi menjalani hari tanpa semangat, mendadak 


panik setelah menerima banyak voice note dari Fidela. 


Fidela : Ray, sebenarnya gue nggak boleh melakukan ini, 
tapi gue rasa ini hal yang tepat. 

Fidela : Via pergi bukan buat lari dan menghindari lo. Dia 
udah maafin semuanya. 

Fidela : Kalau dia tetap tinggal, ada kemungkinan lo bakal 
ngulang hal yang sama. Lo bakal anggap dia 
sama kayak Agnes, cuma manfaatin lo. Dan lo 
tetap sakit. Ngerti kan maksud gue? 

Fidela : Lo mau tahu nggak kenapa Via bisa sayang 
banget ke si kembar? Karena dia pernah ada di 


posisi si kembar, dijauhi mamanya sendiri sejak 
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remaja. Dia berjuang keras buat menyem- 
buhkan luka itu, makanya dia nggak mau 
si kembar patah hati kayak dia. 

Fidela : Kalian tuh mirip, nggak bisa ngelanjutin 
hidup karena masa lalu yang belum kelar. 
Bedanya, Via berjuang menyelesaikan 
satu per satu masalahnya. Sementara lo 
stuck di situ-situ aja. 

Fidela : Lo harus coba hidup bebas dari masa lalu 
dulu. Hidup lebih bahagia sama si kembar. 

Fidela : Via ke Yogya hari ini, kalau lo mau tahu. 
Stasiun Pasar Senen, berangkat malam 
jam sepuluh kurang lima belas. Kalau lo 


mau ketemu dia, sebelum itu. 


Gue panik, karena jam terus berputar tapi Flavia masih 
nggak mau mengangkat. Dan gue, nggak bisa menerobos 
pintu masuk tanpa tiket. 

"Pada pukul 21.45 Kereta Bogowonto di jalur satu tu- 
juan akhir Stasiun Lempuyang Yogyakarta akan segera 
diberangkatkan dari Stasiun Pasar Senen Jakarta. Bagi 
para penumpang yang masih berada di luar kereta dimo- 
hon segera naik.” Pemberitahuan keberangkatan sudah 
berkumandang di seluruh penjuru stasiun, sudah nggak 
ada harapan lagi. Tapi gue menolak untuk menyerah, masih 
berusaha menelepon dia yang nggak mau menjawab. 

Apa jatah keberuntungan gue memang sudah habis 


untuk mendapatkan dia berbulan-bulan lalu, sampai-sam- 
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pai sekarang menahan dia beberapa menit dan bicara 
rasanya mustahil? 

Gue menengadah ke langit-langit stasiun. Nggak be- 
rapa lama, sirine keberangkatan kereta berbunyi nyaring. 
Kereta sudah berangkat. Dia benar-benar pergi. Gue 
menghela dan mengembuskan napas pelan, berharap bisa 
menormalkan kembali sistem kerja paru-paru gue yang 
mendadak eror. Sia-sia. Rasanya justru semakin sesak se- 
olah persedian udara di tempat ini telah dihilangkan entah 
oleh siapa. 

Dengan berat hati, gue berbalik untuk pulang. Dan 
nggak sengaja, melihat sepasang pria dan wanita berdiri 
di dekat tiang penyanggah, bergantian meminum kopi 
instan yang dibeli dari minimarket. Gue tertegun. Setelah 
ini nggak ada lagi kebersamaan yang sederhana kayak 
begitu, ngobrol sambil menikmati kopi buatan Via. Mulai 
dari detik ini, hidup bakal jauh lebih capek. Tapi itu bukan 
masalah. Ini hanya perpisahan waktu dan tempat. Bukan 
akhir. Via tetap Via, cewek yang gue cintai. 

Gue meninggalkan stasiun dan pulang. Biasanya gue 
bakal langsung masuk ke kamar, tapi kali ini gue masuk ke 
kamar anak-anak. Arista masih terjaga, dan gue minta dia 
tidur di kamar sebelah. Malam ini gue mau di sini, menik- 
mati sisa-sisa keberadaan Flavia, bersama anak-anak. 

Gue duduk di pinggir tempat tidur, ada WhatsApp 
masuk, dari Flavia. 

Ada lebih dari dua puluh foto saat kami ke Taman 
Safari. 


Anak-anak yang tersenyum bahagia. 
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Olin-Okan duduk di samping gue karena capek jalan. 
Foto kami berempat bersama orang utan dan singa. 


Ada pesan yang bukan foto. 


Flavia : Kebersamaan yang paling berharga ada- 
lah kebersamaan keluarga. Jagain anak- 
anak ya, Mas, jangan biarin tatapan me- 
reka yang polos itu diisi dengan kebencian. 
Anak ya tetap anak. Dan bagi mereka, Mas 
adalah Papa mereka, selamanya seperti 


itu. 


Gue memiringkan badan dan memandangi anak-anak 
yang tertidur. Yang gue lihat sekarang bukan lagi hasil dari 
kegilaan Bang Januar. Mereka cuma anak-anak yang lahir 
dalam keadaan yang salah, tapi mereka nggak salah. 

Sebelum gue mampu menahan, gue menangis. Setelah 
bertahun-tahun, itu pertama kalinya gue membiarkan diri 
menangis. Okan terbangun lebih dulu, lalu Olin. Mereka 
duduk melipat kaki, mengucek mata, dan menatap gue 
kebingungan. Sebelum mereka bertanya, gue memeluk 
keduanya bersamaan. 

"Makasih sudah jadi anak-anak baik ya. Papa sayang 
kalian.” Gue terus menangis . "Papa minta maaf kalau 
sering marahin Okan dan Olin.” 

Gue belum mau melepaskan pelukan, sampai ada pe- 
lukan lain menyelimuti punggung gue. Mama. Beliau mem- 


buat gue melepaskan anak-anak, lalu Mama duduk di 
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sebelah gue, membiarkan kepala gue bersandar di 
dadanya. 
"Is okay, Ray. Kita perbaiki ini sama-sama. Ada Mama.” 
Rasanya seperti ada yang membuka kunci pintu hati 
gue, membebaskan jiwa yang terkurung lama. Dan gue 
bisa bernapas lagi. 


Flavia pergi supaya gue bisa membuka ini. 
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Kayraldi 


GENAP setahun sejak pertemuan pertama gue sama Flavia di 
rumah, dan sudah delapan bulan berlalu sejak perpisahan kami. 
Selama itu gue sibuk bekerja, memperbaiki segalanya satu per 
satu. Gue nggak sendirian, dibantu banyak pihak. Gue datang ke 
psikolog, dan gue memaksa diri untuk sering ngobrol dengan 
Mama. Mama memutuskan pesiun, menghabiskan waktu di rumah, 
memasak dan bermain sama anak-anak, antar-jemput anak-anak 
ke sekolah. Akhirnya, Okan-Olin masuk sekolah swasta di Alam 
Sutera. 

Setelah lama nggak menangani kasus luar kota, mendadak 
Papa minta gue menangani salah satu kasus penting di Yogyakarta, 
dugaan malparktik. Gue disuruh menemui korban, mendengarkan 
kronologi, melihat barang bukti yang ada, dan mengambil kepu- 
tusan. Setelah urusan kerja beres, gue minta tambahan waktu 


satu hari di situ. 
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AA, 


Sabtu sore, gue minta diatar ke Perumahan Griya 
Surya Asri 1, daerah Mantrijeron. Gue berdiri di teras, 
harap-harap cemas pada reaksi si pemilik rumah saat 
melihat gue nanti, sambil sesekali melirik arloji. Harusnya 
dia sudah pulang dari apotek. 

Setengah jam berlalu, ojek online berhenti di depan 
pagar. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, gue dan 
Flavia bertatap muka. Seperti hari pertama gue melihat 
dia di kampus, melihatnya berdiri di depan gue dalam 
keadaan sehat dan baik bikin hati gue lega bukan main. 
Dia perlahan mendekat tanpa reaksi, seolah gue nggak 
terlihat. Dia melewati gue, membuka kunci, dan mendo- 
rong pintu, masih tanpa suara. 

"Masuk," katanya, masih berdiri di ambang pintu. 
"Nggak mau? Ya udah.” 

Gue segera masuk dan duduk di sofa, sementara dia 
menutup pintu, menyalakan lampu, melakukan beberapa 
kegiatan yang biasa dilakukan orang baru pulang pada 
umumnya. Gue nggak bisa menahan diri dan membiarkan 
mata gue melakukan beberapa pengamatan. Dia menukar 
kaus dan celana jins dengan sesuatu yang lebih rapi. 
Blazer oversize warna gelap dengan skinny pants yang 
membuat kakinya semakin jenjang. 

"Kamu keliatan oke,” katanya pelan sebelum duduk di 
kursi kayu bulat—di sisi kiri gue. "Aku baru aja mulai lupain 


kamu dan si kembar.” 
"Kalau ini judi, kamu bakal kalah telak, Vi." 
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Dia jelas-jelas kaget. "Maaf nih, kamu nggak bisa lama- 
lama bertamu, aku ada kuliah." 

"Nggak, kamu nggak ada kuliah hari ini, Vi. Waktu tanya 
alamat rumah ini ke Nora, aku sekalian periksa jadwal 
kamu." 

"Kenapa kamu ke sini?" 

"Untuk ngerjain kasus, dan buat ketemu kamu. Banyak 
hal yang perlu kita bicarain. Kamu benar, waktu itu aku 
nggak punya dasar buat menjalani hubungan baru. Saat 
itu, aku pikir menyelesaikan masalah kamulah yang utama. 
Setelah kamu selesai, kita bisa mulai. Aku selalu merasa, 
ketakutanku hal wajar. Ternyata hal itu mulai nggak masuk 
akal.” 

Dia tersenyum lembut. "Semua sudah nggak penting.” 

"Masih penting buat aku.” Gue menggeser posisi 
duduk sampai cukup dekat buat menggapai tangannya. 
"Aku minta maaf sudah menyakiti kamu. Aku nggak per- 
caya sama kamu seperti kamu percaya sama aku. Aku 
ragu terbuka sama kamu, padahal kamu menceritakan 
semua tentang kamu ke aku." 

Flavia serius mengamati gue. 

"Belum. Aku belum 100% beres, tapi aku kerja keras 
buat sembuh. Perasaan aku ke kamu masih sama. Nggak 
berubah sejak kuliah dulu.” 

Bibirnya mengukir senyum tipis yang gue rindukan 
delapan bulan terakhir ini. 

"Seperti kata kamu, Okan dan Olin masih anak-anak 


aku, selamanya akan tetap begitu. Seminggu setelah kamu 
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pergi, kami rembukan keluarga. Mama menolak niat Bang 
Januar buat ngambil anak-anak, takut Okan-Olin bingung, 
dan itu nggak baik buat perkembangan pisikis mereka. 
Aku dan Mama sepakat mau ngasuh anak-anak lebih baik 
dari yang lalu. Hubungan aku dan Bang Januar belum 
balik kayak dulu, tapi aku sudah memaafkan. Semuanya, 
termasuk Agnes, meski aku belum menemukan dia sampai 
detik ini. Setelah pembicaraan soal anak-anak, Kak Ria 
mengumumkan niat berpisah dari Bang Januar. Tapi sebu- 
lan kemudian, niat itu batal. Kak Ria hamil anak kedua 
mereka.” 

Ada jeda yang cukup panjang. Mata Flavia terpejam 
ketika dia berbisik dengan suara parau, "Aku mau percaya 
semua itu." 

Ada kata tapi yang nggak terucap menggantung di 
antara kami. Gue tersenyum maklum. Ada jutaan kata 
yang mau gue bilang, banyak hal yang mau gue jelaskan. 
Tapi gue paham gue harus mendapatkan kembali keperca- 
yaan dia dulu. 

Flavia harus mengerti bahwa dia segalanya buat gue. 

"Aku nggak nyerah untuk melepaskan masa lalu, dan 
juga nggak akan menyerah untuk bisa sama-sama kamu. 
Ini masih hari pertama, masih banyak hari lain sampai 
kamu lulus kuliah. Kalau kamu nggak terima hari ini, aku 
bakal datang besok, terus besoknya lagi. Sampai kamu 
yakin aku pantas hidup bersama kamu.” 

Dia membuka mata, memiringkan kepala sedikit ke 


kanan. "Oh ya? Wah...” Senyumnya semakin lebar. Rasanya 
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seperti kembali saat di balkon, mencuri waktu istirahat 
masing-masing untuk ngobrol. Tapi kali ini benar-benar 
jauh lebih menyenangkan dari waktu itu. 

"Kamu bikin aku merasa dunia berjalan seperti seha- 


rusnya, Via.” 
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AKU mengamati Ray dengan saksama. Kami beberapa kali saling 
balas tatapan satu sama lain, lalu kembali berbasa-basi untuk 
memanjangkan obrolan. Menatap Ray saat ini membuatku teringat 
hari pertama aku menginjakkan kaki ke rumahnya. Seolah waktu 
berhenti. Dia masih orang yang sama, tapi sekarang lebih manu- 
siawi. Dan... astaga, aku kangen dia. Setelah ratusan hari menolak 
buat memikirkan itu, aku tidak mengira dia akan datang. 

"Oh ya, aku ada sesuatu buat kamu,” katanya sambil meng- 
angkat ponsel yang sedari tadi diletakkan di meja. "Ada yang 
kangen sama kamu.” Dia melakukan panggilan video call, tidak 
berapa lama suasana hening rumah ini mendadak bising. Suara 
Bu Mila dan si kembar berlomba untuk jadi yang pertama di- 
dengarkan. 


Sejak melihat Ray di depan pintu rumah, aku sudah berjanji 
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tidak mau menangis. Tapi suara itu... Ya Tuhan, aku sangat 
merindukan mereka. 

"Papa besok Minggu pulang, kalian nggak boleh nakal 
sama Oma-Opa ya." 

"Nanti jemput Papa lagi boleh? Kayak waktu itu sama 
Oma-Opa.” Itu Olin, cara bicaranya lebih manja. 

"Papa jadinya kapan pulang? Pedang Minecraft? Okan 
kok nggak datang-datang?” Okan menimpali. 

"Pedangnya datang kalau Papa pulang." 

Hubungan mereka pulih dengan sangat baik. Mataku 
berkaca-kaca: tidak ada kata lain untuk menggambarkan 
perasaanku saat ini. Kebahagiaanku membucah. Ray ber- 
hasil. Ya Tuhan, mereka berhasil. 

"Papa punya kejutan buat kalian.” Tiba-tiba Ray berdiri, 
dan berlutut di sebelahku. Mengatur kamera sedemikian 
rupa supaya kami muat dalam satu frame. 

Ketika si kembar melihatku, mereka heboh, menunjuk 
layar dan tertawa memanggil namaku. 

"Oma! Tante la, Oma.” Okan berteriak. 

"Tante la! Sekarang Olin juga belajar di sekolah. 
Tempatnya besar sekali. Miss-nya banyak. Temannya juga. 
Ada mainan perosotan, terus ada putar-putar!” Aku melirik 
Ray, tidak percaya dengan apa yang kudengar. Dia 
mengangkat bahu dan tersenyum. Ray selalu tersenyum 
hari ini. 

"Tante la, Okan udah bisa berenang, setiap Minggu 


Papa ajarin.” 


3 Mainan susun balok dan pertualangan. 
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Aku tak sanggup lagi menahan isak yang berontak 
minta dikeluarkan. 

"Okan kangen Tante la." 

"Olin juga! Olin juga!" 

Aku memejamkan mata, sangat berharap mereka di 
sini. Aku mau memeluk mereka. Tawa mereka di seberang 
sana, seperti pelangi di duniaku setelah lama hujan. 

"Tante juga kangen kalian...” Aku berhasil mengeluarkan 
suara, dan mereka semakin berteriak kegirangan. 

Setelah lima menit mendengarkan mereka berceloteh, 
sambungan video call dihentikan. Tapi Ray tetap di sam- 
pingku. 

"Mereka masuk ke sekolah swasta dekat rumah, dan 
Arista berhenti tiga bulan setelah kamu pergi karena 
ayahnya meninggal. Daripada harus repot mencari pen- 
damping, itu solusi yang lebih bagus. Mama dan Bik Mar 
yang bantu aku jagain mereka, Mama pensiun.” 

Lalu Ray menjalin jemari kami. Diam-diam aku merapal 
matra, ini bukan mimpi, ini bukan mimpi. 

"Aku sudah merampas banyak momen menyenangkan 
dari anak-anak,” bisiknya. "Aku selalu dibayang-bayangi 
orangtua asli mereka, tanpa berpikir bahwa bagi mereka 
nggak ada orangtua selain aku. Aku selalu jadi orang pe- 
simis, penuh kepahitan, merasa nggak cukup baik buat 
bahagia dan membahagiakan orang lain. Selama ini aku 
membiarkan mereka kesepian, lupa bahwa mereka pantas 
mendapatkan yang lebih baik. Sampai kamu datang.” 


Aku menunduk dalam-dalam. Demi Tuhan. Pembicaraan 
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ini terlalu pribadi dan emosional, aku malu menangis terus, 
tapi, aku tidak juga menghentikan Ray bicara. 

Tanpa perlu lagi memandang Ray, mencari tahu ini 
sungguhan atau sekadar pencitraan, aku yakin ini tulus. 
Tidak ada lagi penyesalan karena memutuskan keluar dari 
rumah itu, memberi mereka ruang menyelesaikan semua 
yang mengganjal bersama-sama. 

"Aku nggak mau lagi kehilangan satu detik momen ke- 
bahagian bareng anak-anak, bareng kamu." 

Ray menyentuh pipiku, dan aku tidak bisa menahan 
tangis. Tuhan, kenapa aku cengeng sekali? 

"Kamu mungkin nggak mau aku mengatakan ini seka- 
rang, tapi aku mau bilang ini. Aku cinta kamu, Flavia. Aku 
sayang sekali sama kamu. Dan aku bakal nunggu kamu, 
sampai kamu siap." 

Aku memandangnya lekat-lekat. "Kalau yang aku 
butuhkan sepuluh tahun?” 

"Nggak masalah." 

Aku menyingkirkan sisa air mata, memeluk dia dengan 
penuh keyakinan bahwa saat ini sudah waktunya memulai 
yang baru setelah melenyapkan yang lalu. 

Ray membalas pelukanku tanpa ragu. 

Aku berbisik, "Kenapa lama banget sih? Aku takut 
setengah mati kamu nggak bakal datang." 

"Cie, yang nungguin,” ledeknya, membuatku mencubit 
pinggangnya. "Maaf sudah buat kamu nunggu terus. Mulai 


hari ini aku yang akan nunggu kamu.” 
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EPIG 


FLAVIA CHANDRA NETTA 


"AKU nggak percaya kamu berhasil bikin aku ngelakuin ini.” Itu 
kalimat pertama yang dikatakan Ray begitu tiba di area penjem- 
putan. 

Dia baru datang dari Jakarta ke Yogyakarta bersama si kembar 
naik kereta, mau menghabiskan liburan Natal dan Tahun Baru di 
sini. Tadinya Ray mau naik pesawat, tapi aku memaksa naik kereta 
saja. Dari dulu si kembar mau naik kereta api. Terbukti, wajah 
mereka semangat dan semringah, berbanding terbalik dengan Ray 
yang tampak kecapekan. 

Tanpa kuminta, si kembar memelukku, meninggalkan papanya 
yang sibuk menggeret dua koper ukuran sedang. 


"Tante kangen banget,” kataku, membalas pelukan mereka, lalu 
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menciumi pipi mereka bergantian. "Suka nggak naik 
kereta?" 

"Suka!" Si kembar tertawa lepas. 

"Nggak," jawab Ray, yang langsung diberikan tatapan 
protes dari si kembar. "Kamu tahu nggak, sepanjang jalan 
mereka tidur cuma empat jam, sisanya kamu udah bisa 
nebak." 

Aku tertawa dan membawa mereka ke parkiran mobil. 
Yah, ada peningkatan. Setelah hampir satu tahun bekerja, 
Om Fredy meminjamkanku mobil. Katanya biar aku 
gampang mobile kerja dan kuliah. Mau kutolak tapi beliau 
dan Nora terus saja memaksa. 

Ray fokus memasukkan koper ke bagasi, sementara 
aku masih mengobrol sama si kembar, memeluki mereka 
nggak habis-habis. 

"Giliran anak-anak yang datang aja bahagia banget. 
Coba aku, disuruh pulang terus,” gerutunya sambil meng- 
ambil alih kursi pengemudi. 

Aku menggandeng si kembar dan menaikkan mereka 
ke kursi penumpang. 

"Kamu nggak selucu Okan-Olin sih." 

Sepanjang perjalanan, kami mengobrol santai, tak 
jarang tertawa bersama. Apalagi saat Olin bercerita ten- 
tang kebiasaan Okan yang suka menangis saat menonton 
kartun atau film anak-anak yang sedih. Setiap beberapa 
saat, mataku dan mata Ray bertemu, dan kami tahu ini 
semua terasa tepat. 

Sebagian diriku sulit percaya Ray ada di sini denganku, 


bersama si kembar, menghabiskan waktu layaknya keluarga 
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bahagia. Namun, ini terjadi. Ini nyata. Dia berhasil mem- 
buatku yakin. Ray tidak lagi dibayang-bayangi putus asa 
dan amarah. Dia tersenyum karena dia ingin tersenyum. 
Dia berdamai sama masa lalunya, tak lagi peduli apa kata 
dunia. 

Seperti ini sangat menyenangkan. Ceritaku tidak lagi 
berpusat tentang diri sendiri. Ada mereka. Kini semua 
menjadi cerita kami. Masih banyak yang meragukan ke- 
berhasilan hubungan kami, salah satunya Nora. Dia kukuh 
berpendapat aku bisa mendapatkan yang lebih. Mungkin 
benar aku bisa mendapatkan yang lebih. Tetapi Ray dan 
si kembar membuatku lebih hidup, lebih lengkap. Perja- 
lanan kami masih panjang dan itu tak masalah, karena 
kutahu saat ini kami berjuang bersama. 

Kami tidak terlalu terburu-buru supaya bisa melangkah 
lebih jauh dari hari ini. 


RAYNALDI ADIYAKSA 


GUE dan anak-anak sampai di Yogyakarta subuh, masih 
terlalu pagi untuk beraktivitas. Wajar kalau mereka lang- 
sung cari tempat tidur begitu sampai di kontrakan Flavia 
karena mereka nggak tidur sama sekali di kereta. Sepan- 
jang perjalanan mereka nggak capek-capeknya menanyakan 
sudah sampai di mana, masih jauh atau tidak, menyusun 
daftar kegiatan dan sebagainya 


Okan menarik ujung baju gue. "Pa, cerita,” pintanya. 
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Olin lebih dulu pulas setelah dibuatkan susu hangat sama 
Flavia. 

"Cerita apa?" 

"Apa aja, yang keren.” 

Gue melirik Flavia yang mengawasi dari ambang pintu, 
dia mengangkat kedua bahu lalu merapatkan pintu, nggak 
berminat memberi bantuan ide cerita, padahal dia itu 
pelopor Okan tergila-gila didongengi sebelum tidur. Nggak 
ada buku yang bisa gue baca, jadi gue menceritakan se- 
suatu yang gue anggap keren waktu kecil. Suasana pers- 
idangan. Papa selalu menceritakan saat dia membela 
orang-orang, menuntut keadilaan, walaupun pada kenyata- 
annya manusia nggak bisa seratus persen adil. Cerita 
berakhir saat Okan tertidur, mungkin setelah bangun dia 
ingin menjadi pengacara. Itu yang terjadi sama gue dulu. 

Gue keluar kamar hati-hati, Flavia sedang sibuk mem- 
buatkan sop ceker. Gue menghampiri dan duduk di meja 
makan bulat kecil. 

"Jadi, nggak ada sambutan buat aku nih?” Dia menjauhi 
kompor dan berbalik, menaikkan satu alis dengan senyum 
mengejek, tapi nggak menjawab. Dia kembali menghadap 
kompor. 

Gue berdiri, memeluk dia dari belakang dan meletak- 
kan dagu di bahunya. "Kira-kira berapa lama lagi sampai 
bisa lihat kamu masak di dapur rumah kita?" 

"Sabar," jawabnya, berusaha melepaskan diri. "Aku mau 
kasih bumbu dulu, kamu duduk tenang sana di meja ma- 


kan, jangan gangguin.” Dia memukul lengan gue sebagai 
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peringatan. Mau nggak mau gue melepaskan, dan duduk 
seperti yang dia mau. 

Setelah dia selesai menyelesaikan urusan dapur dan 
merasa cukup bersih, dia menghampiri gue lalu memberi- 
kan ciuman ringan di kening. Gue memeluk pinggangnya. 
"Aku kangen kamu,” katanya. "Udah berapa lama nggak 
ketemu? Dua bulan ya, atau lebih?" 

"Nggak tahu," jawab gue, cemberut. 

"Ambekan deh." 

"Aku punya kado Natal buat kamu." 

Flavia mengernyit. "Aku belum sempet beli apa-apa 
nih. Abis bingung, kamu udah punya semuanya.” 

Gue merogoh kantong dan mengeluarkan kotak kecil 
berwarna violet. Dia pasti sudah bisa menebak apa isinya, 
terlihat jelas dari wajahnya. Ketika gue membuka kotak, 
dia semakin lebar membuka mulut, tetapi nggak ada suara 
yang keluar. 

"Tapi aku belum punya kamu. Nikah sama aku, mau 
nggak?” Gue tersenyum simpul, ini cara melamar paling 
nggak banget. "Kalau masih ragu, nggak masalah. Tapi lebih 
bagus kalau kamu udah yakin." 

"Tapi aku masih kuliah." 

"Aku nggak minta kamu berhenti kuliah. Aku cuma 
tanya, kamu mau nikah sama aku apa nggak. Pesta ge- 
denya setelah kamu lulus aja. Yang penting aku tahu kamu 
punya aku." 

Flavia menangkup wajah gue, sedikit menunduk, lalu 
mencium lembut bibir gue. Rasanya jauh lebih baik dari 


yang gue ingat, manis, lembut, dan hangat. Ini seperti... 
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rumah. Lalu dia berhenti, mengusap tulang rahang gue 
pelan dengan ibu jari. "Sudah dari dulu begitu, hati aku 
milik kamu dan si kembar. Tapi kalau itu bisa bikin kamu 
tenang, oke aku mau.” 

Gue memeluk dia lagi. Ini bagian terbaik. Mengetahui 
bahwa cinta nggak menghacurkan gue seperti dulu, justru 
membuat gue jadi pribadi yang baik. 

Hidup gue dulu berantakan, dan gue susah banget 
memperbaikinya. Tapi sekarang hidup gue pulih pelan- 
pelan. Hidup bukan cerita dongeng, yang bisa bahagia 
dengan keajaiban. Hidup bukan hanya tetang masa lalu, 
tapi apa yang dimau dan dibutuhkan buat masa depan. 

Buat gue. Membangun kehidupan bersama Flavia dan 


anak-anak, itu masa depan. 
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Desi Peta 


Terima kasih Tuhan Yesus, untuk talenta yang dipercayakan. 
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SECOND CHANCE 


Kehidupan Flavia diisi utang tak berujung, kerja dari pagi ketemu 
pagi. Tiba-tiba dia mendapatkan kesempatan melunasi semua 
itu ketika ditawari pekerjaan bergaji besar yang tugasnya cuma 

menjadi pengasuh sepasang anak kembar. Masalahnya, majikan 

Flavia adalah duda bertato umur 28, berparas dingin, dan 
galak pada anak-anaknya sendiri. Ketimbang jadi pengacara, 
majikannya itu lebih cocok jadi mafia. 


Raynaldi tidak merasa damai di kantor, apalagi di rumah dengan 
anak-anaknya yang sering menangis dan buat ulah. Setiap hari 
dia menghadapi predikat pernah hamilin anak orang, suami 
yang gagal, dan ayah yang payah. Tiba-tiba datang pengasuh 
baru sok tahu bernama Flavia, yang belum apa-apa sudah bikin 
banyak aturan tentang bagaimana Ray harus memperlakukan 
anak-anak. 


Flavia mulai menjamah banyak wilayah berbahaya dalam hidup 
Ray dan bikin cowok itu hampir sinting. Tapi, sialan, tampaknya 
Ray jatuh cinta pada cewek sok ngatur ini. 
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